«Кино не интересно». Ага, конечно. Если бы все было так просто.

В последние месяцы – а особенно остро после сессии – испытываю необходимость прикоснуться к автоспорту. Прямо жгучее такое, зудящее желание поучаствовать, а не посмотреть. Реализую его мелкими поступательными движениями: через осторожные первые сессии в картинге, дотошное изучение систем автомобиля, часы в Car Mechanic Simulator. Я прошла первый «теоретический» барьер, – не каждый фанат формулы будет пытаться понять физику захода в поворот и отклика машины на тормоза. Закончилось тем, что жду курьерской доставки, блин, руля для симрейсинга.

Что будет со мной, когда сяду изучать какую-нибудь Assetto Corsa? Моделирую ситуацию: мне будет азартно, и от этого азарта буду проводить перед монитором много часов. Разбираться с физикой, управлением, трассами, учиться заходить в повороты, атаковать и обороняться. Полезу внутрь, в настройки подвески. Буду искать информацию, смотреть гайды, обзоры, заезды. Буду проигрывать и злиться на проигрыши, пересматривать повторы, разбирать их в деталях, обсуждать с кем-то из свежих знакомых в коммьюнити. В этом коммьюнити, кстати, захочу быть активной, как хотя бы немного освоюсь. Рано или поздно поучаствую в каком-нибудь большом заезде с тем или иным успехом. Буду получать столько же кайфа, сколько разочарования и раздражения.

Но вот в чем парадокс: я же не стану реальным пилотом, если проведу в симах хоть 10000 часов? Даже если посмотрю 100 профессиональных реальных заездов и досконально проанализирую каждый поворот? Конечно, опыт в симах может быть полезен на физической трассе, но только потому, что тренирует общие для двух процессов отделы мозга. Профессиональная игра в шахматы не развивает ничего, кроме навыка игры в шахматы, – но навык быстрого анализа может адаптироваться и под другие, схожие задачи. Если после iRacing захочу сделать карьеру спортсмена, мне придется сделать куда больше, чем просто сесть в салон. Как минимум много раз облажаться. Как максимум получить несколько травм.

И вот в этот парадокс я и врезалась относительно кино. В прошлом году прошла этап «жгучего желания» и поступила в колледж. Первый год провела в азарте и постоянной работе. Теперь у меня как будто дохера и больше навыков крепкого киношкольца: я могу посмотреть какое угодно кино, проанализировать его, описать его, выразить свою эмоциональную оценку, могу подготовить доклад, целую лекцию, прочитать ее, ответить на какие угодно вопросы, зажечься случайной дискуссией, организовать дискуссию запланированную, прикусить язык, если дискуссия уходит не туда, куда нужно, – хотя, с этим бывают проблемы. Я могу снять этюд в качестве домашки и сработать на нем в каждой роли при необходимости и достаточном количестве времени для ресерча и подготовки. Но «киношколец» и «кинематографист» – не равные понятия.

Киношкольцем мне быть не интересно. Я просто закрыла все свои потребности в этом, уперлась в потолок. Мне нечего здесь больше делать, выбито 100% ачивок. Очевидно, нужно выходить на следующий этап – самостоятельное кинопроизводство. В процесс ошибок и маленьких трагедий, дезориентации и локальной паники, в котором подсветятся мои пробелы, коих, конечно, очень много. Это будет «портал» в пространство более глубоко изучения – в практике, в динамике, – из которого получится задать правильные вопросы в пространстве киноколледжа. То же самое, что попробовать наконец вино, о котором тебе много рассказывали.

А мне страшно опьянеть. Страшно брать на себя риски. Более того, вино же нужно пить в правильных условиях, когда твои тело и разум готовы и жаждут – то есть, не сейчас. У меня нет хорошего проекта, который бы меня зажег, и импульса его создать тоже не то чтобы есть. Мне ведь, чтобы во что-то вложиться, нужны либо крепкое оправдание – «выгода», которая перевешивает убытки, – либо зуд настолько сильный, что никакие оправдания не работают. Сейчас нет ни того, ни другого.

Что с этим делать пока не знаю. Есть теория, что нужно просто дозреть до того самого сценария, до той самой идеи… Или, когда начнется учеба, просто насильно приковать себя к тетрадочке с брейнштормами, ведь аппетит приходит только во время еды. Потому что без своего проекта мне, ну, не будет никакого резона продолжать учиться. И в этом смысле я определенно точно на таймере, потому что в работе без смысла довольно быстро стираются тормоза.

#es