TGViewer
Поезд в Хогвартс | Слава Усов Поезд в Хогвартс | Слава Усов @traintohogwart · 1.09K subscribers
Post #153 1.36K
#Аутентичность


«Моя задача — писать песни. Делать их как можно лучше. Где я буду их петь? Я считаю, это не моя проблема.

Если я имею возможность, значит, буду петь на стадионе. Если нет — в подвале, где-нибудь на квартире, даже если 10 человек соберутся. Неважно.»


Виктор Цой, 1988 год.



Зима 2025-го, Индия, побережье океана, ретрит по кундалини-йоге.

4:20 утра — выполнять садхану (нечто среднее между молитвой и упражнением) нужно до рассвета, пока мир ещё спит.

И я бы, в общем, вместе с ним поспал. Но раз уж приехали...

Колени затекли, вытянутые над головой руки отваливаются. Над рекой и джунглями, обновляя реальность, встаёт солнце.

Лучи едва касаются пола шатра, где мы занимаемся, и в этот момент что-то меняется.

Мои руки словно подтягивает вверх какая-то невидимая сила. Напряжение уходит и я расслабляюсь. Чувствую, что теперь могу удерживать эту асану бесконечно долго.

И одновременно «слышу» мысль.

В отличие от моих собственных, она обладает каким-то другим оттенком, ощущается внешней и точной:

«Мне совсем не нужны твоя отсиженная нога и затёкшие плечи. Твоя молитва — твоя деятельность и творчество».

Никаких голосов, видений и горящих кустов. Но ощущение ясности и спокойствия.

Вернувшись в номер, я набираю Костю и предлагаю помочь с забуксовавшим на тот момент большим офлайн-мероприятием.
Мы походу изобретаем формат, вовлекаем десятки людей, закручиваем действие.

Месяц интенсивной работы, и у нас получается! Зимний «Город» был особенным.

А на садхану я больше не вернулся. Пока всё, в общем, понятно. Вряд ли что-то с тех пор изменилось.

Будет что спросить — зайду. 🙂


@TrainToHogwart 🚂
  • ❤ 38
  • ❤‍🔥 16
  • 🔥 14
  • 🥰 2
  • 🤝 1
  • 😎 1
More from @traintohogwart
  1. May 1, 2026#Магический_реализм Шаманы в древности замечали воздействие одного человека на всё племя.…
  2. Apr 16, 2026#Магический_реализм Индия. Служба в тантрическом монастыре (“пуджа”). Я пролетел полмира д…
  3. Apr 12, 2026#Магический_реализм Самыми удивительными в моей жизни были три дня, когда я с ней вообще н…
  4. Mar 19, 2026#Творчество_жизни Есть идеи, способные запустить жизнь по абсолютно другой траектории. Эда…
  5. Jan 27, 2026#Творчество_жизни “Принцип Тома Сойера”. Собеседование я по всем формальным признакам пров…
  6. Dec 26, 2025#Магический_реализм «Бильбо встречает Гендальфа, Данте выручает Вергилий, а Ивана Царевича…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →