Сначала балкон в доме напротив
был открыт ветру, дождю и взгляду
по утрам появлялся ухоженный рокер
в изумительно изумрудном халате
пил за столиком сигарету
мечтал о бёдрах гитары

Когда двери оставались открыты
наши квартиры отражались друг в друге
совпадая до ванной, гостиной и коридора
иногда до кофе, музыки и заката

Потом балкон положили в коробку
защитили от ветра, дождя и взгляда
испарились рокер, гитара, время
и теперь при открытом окне балкона
в мою жизнь смотрит незнакомый мужчина

Я отчётливо чувствую взгляд выходя из ванной
и защищаю себя полотенцем
но меня проницает пара застывших глаз

У мужчины нет рук и ног, даже торс вполовину
он тоже теперь защищён квадратом
от всего, кроме зависти и бессмертия

Чей-то сын или чей-то брат
Чей-то муж или чей-то мужчина
Чей-то кто-то
Чей-то никто

Это странно, мы не знакомы и никак не будем

Это странно, зачем мне об этом думать

Остаток мужчины в квартире напротив

Остаток дней до обнажения веток