Практически энциклопедия советской автомобильной жизни

Канунников С. Хочу машину! Личный автомобиль в советской повседневности (1917–1991). М.: Новое литературное обозрение, 2025. – 376 с.

Интересна и увлекательна, и читала сперва с лёгким подначиванием «А про это будет упомянуто?», а потом – с главы про советский автомобильный бум – с ностальгическим настроением, вспоминая и талоны на бензин, и «Атлас автомобильных дорог СССР» в бардачке (хотя родители на машине только в южной Сибири ездили. Но атлас рассматривать любила), и «самосшитые» чехлы на сиденья, и мытьё машины из шланга на даче (автомойки для частных машин тогда вообще где-нибудь были?).
Ожидаемо, что история советских автолюбителей рассказана хронологически, но выделила бы три переплетающихся канвы, на которые нанизано повествование:
▪️техническая: о сменяемости моделей легковых автомобилей, о советском автопроме;
▪️инфраструктурная: обо всём, что создавало среду автолюбительства – гаражи, станции техобслуживания (СТО), автозаправочные станции (АЗС), магазины запчастей, та же печать, ориентированная на владельцев и водителей автотранспорта, общественные организации;
▪️институциональная: о том, как ограничивали и регулировали владение личными автомобилями.

А так как два институционально- экономических обстоятельства – примат государственного над частным и дефицит потребительских товаров – определяли среду автолюбительства, то у каждой канвы есть формальная и неформальная составляющие: последняя была способом решить свои частные проблемы в условиях дефицита авто- товаров и услуг.

Автор книги – обозреватель журнала «За рулём», архив журнала, который выходит с 1928 г., стал летописью, в том числе на материалах которой написана «Хочу машину!». Читать её стоит в паре с «Хрущёвка. Советское и несоветское в пространстве повседневности» Натальи Лебиной, так как оба – собственный автомобиль и отдельная квартира – стали не столько символом, как это позиционируется в книге, сколько условием приватности, физическими «капсулами» личного пространства.