тенебризм

Просто фото Балтики© (давно не было).

Просто фото Милен Фармер (давно не было).

В Авроре показывают второго терминатора (1991).

Это мой любимый фильм (один из). Посмотрите первые две части, если не делали этого — даже снобы похлеще меня с уважением относятся к такому выбору.

Фильм отлично раскрывает тему того как люди имитируют своим поведением машины, а машины — людей. Очень изящная метафора этого — сами роботы, пугающие антропоморфные металлические скелеты, спрятанные в человеческом облике. Жидкий терминатор вообще характеризуется умением имитировать любого человека. Мимикрирование настолько определяющая черта искусственного интеллекта, что это буквально то что он делает перед смертью — превращается по очереди во всех людей, что изображал.

У жидкого терминатора в фильме есть еще одна интересная особенность — он единственный персонаж что не чувствует боли, но прекрасно знает, как причинять ее другим. Мне нравится, как Роберт Патрик играет его с ноткой садизма в экспрессии, а не просто изображает оловянного додика. Боль физическая и душевная вообще играют важнейшую роль в сюжете и определяет целые сюжетные арки. Поэтому фраза Арнольда о том что он понимает почему люди плачут так трогает в финале, — он понял и принял боль за пределами физики стального тела.

Все эти вещи бы не работали, не будь это просто очень крепко сбитый и технически продуманный фильм. Упомянутая боль чувствуется в том числе благодаря эффектам (видно, конечно, что у Арнольда в финальной сцене рука к пузу скотчем приклеена, но да хуй с ней). Весь экшен в фильме это набор ярких образов, которые одинаково сильно впечатляли в детстве и впечатляют сейчас.

Ахуительный фильм.

5\5

Годы-годы назад я подсел на пешие путешествия по городам мира 4K FULLHD HDR 2160p. Делаешь дела, а оператор шлёпает по улицам; я так обшлёпал сити от Токио до Сиднея, был даже на Таймс-сквер в ковид.

А потом я открыл для себя 4K-путешествия по Проспекту Большевиков.

На ютубе есть персонаж, который годами записывает пешие прогулки по улицам Петербурга, судя по статистике он живёт на востоке города. Ничего особенного, просто систематически ходит по улицам и фиксирует их антураж, видовые точки, без комментариев.

Он делает это годами, а через старые записи можно наблюдать как менялся город, как одевались люди, какая была реклама, что открылось, что осталось таким же (почти всё). Ценность этих записей будет золотой уже лет через десять, потому что в отличии от стандартной документальной хроники здесь мы имеем понятную POV-видеофиксацию реальности, какой она была. К подобному контенту можно было бы обращаться не только ради сладкой ностальгии, но и с документальной точки зрения.

Да и просто гулять по Проспекту Большевиков в любое время года. Много ли вам нужно для счастья?

Канал гения: https://www.youtube.com/@Maksimir

Nevermind🟦, температура теперь ещё выше

У вас бывало такое что тело ломает температура, из носа текут сопли, болит горло и вы решаете выпить немного Балтики©, ну, потому что почему бы и нет?
И тут температура уходит, в голове проясняется, горло перестает болеть...

P.S. Брать надо живую с завода, с бутылочной не работает

Как архитектура может стать не противостоянием природе, а способом с ней договориться?

В рамках ЛАФ покажут фильм «Зелёное на сером» об аргентинском архитекторе Эмилио Амбасе.

Амбас одним из первых сделал природу главным элементом архитектурного замысла. Его проекты стирают границу между зданием и ландшафтом, превращая зелень в часть архитектуры.

Фильм рассказывает о знаковых проектах Амбаса и его взгляде на архитектуру как на способ сосуществовать с природой. В картине также есть интервью с Тадао Андо и Кенго Кума.

🌫16 августа, воскресенье
17:30, кинотеатр Аврора

Фильм представит арт-директор журнала ЛОКУС Михаил Ситников.

🌫Билеты можно купить по ссылке.

https://outlaw.ru/collection/aytlo_creative_x_baltika

Что творят, черти, что творят!

Короче, если вы в детстве смотрели Седьмое Приключение Симбада, Ясон и золотое руно и прочую хуйню с пластилиновыми монстрами, Одиссея (2026) вам понравится; даже по цвету (теплые, золотистые оттенки на фоне кобальтового моря) кино напоминает аналоговые панорамы прошлого.

М.Б.Атаянц сказал на счёт старой экранизации с Ральфом Файнсом что она похожа на советский телеспектакль. Здесь похожая история, фильм подобен дорогой театральной постановке и именно с этой оптикой его проще всего смотреть: все условности вроде древних музейных руин с кастингом идут фоном, а кадр поглощает атмосферой. Единственное, меня очень сильно раздражал Том Холланд, этому бездарю только китайские айфоны рекламировать, пол фильма еблан тупо щелкал ебалом аки деревянный конь

Говорят, мифы необходимо пересказывать из поколения в поколение, чтобы они не забылись; забавно, что трактовка-2026 это мрачная притча о том как люди научились предавать друг друга, используя имена богов. При этом хуй найдешь место в зале.

3,5\5

Summer '𝟸𝟼
film
photo
dump

Заметки

➊ Почти поехал на Outline на Жанну Агузарову. Хорошо что затупил, i guess.
➋ Сходил в Шалман А. Бродского. Прикольно, что на Короленко теперь есть что-то типа кластера из его проектов, но бар из них пока самый слабый. По ощущениям, он похож на музей ленинградских рюмочных и сидишь ты в нём тоже как экспонат, а не гость. В Пище династии Минь была чистота посыла; здесь она тоже есть, но пить и закусывать в ней сложновато. Забавно, что даже музло в баре подбирал Бродский, поэтому высказывание уж точно авторское. Хотите выпить как ленинградский интеллигент — сходите в «‎У Гоши».
➌ Я не могу дописать и опубликовать цикл статей для Пилы потому что его должно сопровождать портфолио-сайт, а для последнего нужно разгрести терабайт материала, про существование каких-то вещей я уже забыл. Короче, срок публикации всего — до конца года. Пока заметок и текстов набралось на пару листов ворд дока.
➍ Лучшее пиво по цене\качеству на рынке сейчас — Жигули Барное. Я серьёзно.
➎ ДА, Я СДЕЛАЮ ОБЗОР НА ПОП АП БАЛТИКИ В СЕВКАБЕЛЕ

Сегодня в #книгипопятницам пятый номер архитектурного журнала ЛОКУС. Вообще-то он вышел еще в середине февраля, но до меня вот добрался относительно недавно. Впрочем, не надо думать, что это сильно запоздавшая рецензия: выпуск, посвященный первой «пятилетке», не привязан ни к какому конкретному отрезку времени. Скорее, перед нами альманах, суммирующий путь издания и опыт его команды по взаимодействию с миром современной архитектуры.

Формат А4, 146 полос, тираж 350 экземпляров - таковы основные параметры медиа, созданного молодыми архитекторами о (преимущественно) молодых архитекторах. Но в каком-то смысле эти цифры - условность, поскольку ЛОКУС давно эволюционировал от нишевого журнала до мультиформатной платформы, и печатное медиа сегодня является лишь одной из площадок самовыражения медийного присутствия.

В том, что перед нами архитектурный журнал не такой, как все, понимаешь сразу, как берешь номер в руки. Обложка в мелкую шашечку вообще не имеет никаких опознавательных признаков. Паттерн - да, название - успеете найти, листайте. Фото редакции к вступительному слову - сильно размытое, верстка - нарочито хаотичная. Тексты (которых здесь, надо сказать, немало), тоже ожидаемо расхристанные, читая их, сразу понимаешь: редакционного формата не то что нет, само это понятие вынесено за скобки дискурса. И я тут, честно, чувствую себя в некотором смысле заложником: скажешь, что отдельным материалам очень не помешал бы редактор, навсегда запишут в олдскулы, но вроде как и промолчать врожденное чувство слова не дает.

При этом читать журнал действительно интересно. Тут и рассказы молодых коллег от первого лица о работе в ОМА и стажировке в MVRDV, и интервью Александра Бродского и Юрия Пальмина о «поэтике спроектированного неудобства», и классный обзор арх-объектов (чем отличаются от арт-объектов, тоже узнаете), и проекты от архитектурных бюро .dpt, ZIMA и др. Интересно, что важной частью контента здесь стали куаркоды, открывающие доступ к расширенным версиям статей и фотоматериалов. «Это позволяет бумажному журналу оставаться цельным и лаконичным, в то время как его «цифровая тень» может бесконечно расти и углубляться. Вы сами выбираете уровень погружения».