Ну что ж, дочитав "Зов ночной птицы" - первый из цикла романов Маккаммона про Мэтью Корбетта, следователя рубежа 17 и 18 веков, - я теперь знаю:

1. Что пока мы задавались вопросами, на что был похож цикл Пола Шелдона про Мизери в кинговском романе, Маккаммон поскреб затылок и просто этот самый цикл написал. Типа беспроигрышный вариант, глупо было бы не попробовать.
* то, что здесь главный герой вместо героини, в целом ничего не меняет с точки зрения всего концепта. Сорри. А так всё на месте - колдовство, любовь, парики, дикари, тайны и даже осы.
** мой полный позор - что мне, как теперь ясно, видимо, и "Возвращение Мизери" бы очень зашло, - то есть про Мэтью Корбетта читать однозначно продолжу.

2. Что привычный нам ритуал постановки банок в конце 17 века можно подавать как адский пережиток средневековой медицины и средство на грани пытки (ну, знаете, что-то вроде того, как от потницы при Тюдорах долбили позвоночник долотом, и чисто случайно доктор к Анне Болейн долго ехал, ехал, ехал, да и не успел толком добраться-полечить, она уже и сама встала. А то бы, глядишь, тюк ее по позвоночнику со всякими неаппетитными последствиями, - и всё, вся английская история пошла бы по другому пути). Короче, банки страшные.

3.Что мамочка Маккаммона была ровно такая, как все мамочки, и рассказывала ему, что чистота в доме должна быть такая, чтоб с пола есть можно было, - и он сдался и вставил это в книгу.

4. Что Маккаммон великий мастер суггестивного рассказа про болезни, и я даже на него грешу, что у меня разболелась десна, - но вот про еду рассказывает, а мне никак. Непонятно, почему, - у меня версия, что просто он сам не по части пожрать. Вот, кстати, ещё чем от Кинга отличается; в "Сказке" вон у Кинга читаешь про это самое жаркое, где картошка и куски мяса плавают в самой вкусной подливке - и вот буквально же пять-десять слов, а тебе уже хочется такого же жаркого, и вымазать миску хлебом. У Маккаммона все непрерывно едят, но вот не хочется, и точка.
*Зато свою фолликулярную ангину в Адлере я вспомнила в явно излишних живых подробностях, и оооочень пожалела, что там некому было жаловаться на отвратительный климат, то ли дело Флорида конца 17-го века!

5. Что те, кто пишет ужастики, могут легко найти реалистичные объяснения для самых странных и страшных вещей, - не пожертвовав при этом ни крупицей ужастикового настроения.

То есть:
- это не книга моей мечты,
- но это занятно и увлекательно,
- и, наконец, возжелав не особо интеллектуального чтения, надо выбрать клёвое и наслаждаться им по полной.

И да, для протокола: если что, Акунин и Эрл Стенли Гарднер - вне конкуренции.