Тем временем по периметру прокрался «Дьявол среди людей», а потом «Поиск предназначения» (то есть два варианта сюжета про «Человека, которого нельзя обижать»: от АН, под псевдонимом С.Ярославцев, и от БН, под псевдонимом С.Витицкий). На «Поиске» я со Стругацкими в этот заход и заканчиваю, потому что… потому что леденящий ужас, вот почему.

У Скаландиса было в биографии, что писатель-то один, братья Стругацкие, мол, и под псевдонимами, не под псевдонимами, вместе, отдельно – язык будет тот же. Я, курица безмозглая, основательно крутила эту мысль в башке, читая «Дьявола среди людей» и первую треть «Поиска». Думала, что интересно было бы поковыряться: язык вроде бы пересекающийся, но точно ли один и тот же? А главное, думала, сам мир у старшего вещественнее, грубее, жестче, с моментами счастья, но не радости – а у младшего со шкалой радости, где нормальная отметка явно выставлена выше нуля… и думала, что вот эта полифония, это наложение пересекающихся, но не идентичных диапазонов и делало их книги такими волшебными. И все это, знаете, было даже логично, а потом на меня грохнулся «Поиск предназначения» и треснул по башке.

Итак, по порядочку.

«Дьявол среди людей» - настрадавшийся в войну мальчишка-сирота Ким вырастает в искалеченного физически и духовно мужчину (смерти близких, трагедия с женой, лагеря...) И вот у него перемкнуло: теперь страдание и ненависть внутри него становятся, выходя наружу, убивающим лучом, от которого у обидчиков буквально вскипают мозги. Городишко его детства, куда он вернулся уже поломанным, без сопротивления принимает факт, что да, за оврагом живет злой колдун, - главное, чтоб не трогал. Спецслужбы и администрация нервничают… Все грустно, немножко грязновато, и с обманчивым финалом.

«Поиск предназначения» - настрадавшийся в войну мальчишка Стас не потерял маму, вырос морально чистоплотным трудягой, и единственная его, как он думает, необычность – в том, что судьба бережет его, вечно ставя на грань жизни и смерти, но вечно спасая в последний момент (интересно, ради чего?) Он «счастливый мальчик»… но что-то, помимо его желания и его ведома, убивает тех, про кого он в этот момент даже не думает, кому не хочет ничего дурного – тех, кто мог бы помешать его предназначению.

У них взрывается голова.

А он и не знает.

Мужчина, который когда-то был счастливым мальчиком, и который жгуче хотел найти, к чему были все его счастливые избавления, оказывается мощно отсечен, отрезан от счастья – потому что предназначение понимает его будущее не так, как он сам. А потом наконец он узнает об умерших (убитых? казненных?), которые могли бы перейти его предназначению дорогу, и начинается совсем другая история. Опубликовано в 1995, а действие последней части – в 2005, когда уже старый, но ещё витальный Станислав - кандидат в президенты, "Хозяин" Питера. Спецслужбы перевербованы.

Леденящий, говорю, ужас: младший брат-айтишник и про грязь, вербовки и спецслужбы написал страшнее брата-военного переводчика, и про закрытые институты, и про циничное взросление, и про предназначение, и про его отсутствие. Все грустно, нереально грязно, мерзко, и с безрадостным финалом. Удивительно, но это я первый раз прочитала с таким эффектом погружения, раньше не работало. Сейчас даже на объективно не вполне удавшиеся места не буду крошить бублик, - меня от них и так тошнит от страха.

На фантлабе отзыв, что это самая нудная и пресная вещь АБС. Как же тебе повезло, чувак(

#Стругацкие