Много лет я был не человеком, а функцией.
Функция это была – создание единого национального литературного процесса в России.

Эта идея привлекала в Совет молодых литераторов, обретала зримые очертания в первом сезоне премии «Слово».
Эту систему мы начали строить всерьёз в 2025 году Проектным офисом Союза писателей.

Единый национальный литературный процесс – живая система, общее пространство, в котором работают профессионалы.

Эта живая система транслирует ценности и скрепляет ими общество. Внутри неё можно развиваться и создавать. Она ориентирована на сложность, глубину, на большую национальную традицию, на взаимопомощь и общее дело.

Сам я в этом процессе не должен был быть человеком, моя функция была – создавать.
У меня не было права на слова, на эмоции. Любое моё движение должно было служить большому делу.

Этот путь закончен.
Есть те, кто в этом виноват. Есть ошибки, которые совершил я сам.

В любом случае теперь я могу – говорить.

Смотреть на мир сквозь полученный опыт. Восхищаться живым. Показывать, как разлагается то, что мертво.

Говорить о том, о чём хочу.