Время покажет

Главный русский киногерой 90-х появился потому, что на роль сначала просто не могли найти актёра.

На съемках "Кавказского пленника" Сергей Бодров помогал отцу искать исполнителей в Дагестане, а потом сказал - "А попробуй меня". Через год Балабанов увидел его на "Кинотавре" и предложил сделать кино вместе, "только денег н***я нет".

Свитер Данилы нашли в секонд-хенде за 35 тысяч неденоминированных рублей. Балабанов ругался - Бодров выглядел слишком круто. Художник по костюмам Надежда Васильева придумала легенду "мама связала", а сверху надели дешёвую полиэтиленовую ветровку.

Пока страна делала из Данилы икону, Бодров от него уходил. Он называл себя в актёрской профессии "человеком посторонним". Даже постебал Багрова в "Сёстрах" - передав "привет Балабанову".

Первый российский "Последний герой" тоже воспринимал не как реалити-шоу про голодных людей на острове, а как опыт - останется ли человек нормальным в условиях "абсолютной несвободы".

С Балабановым они уже придумывали совсем другое кино - фантастику про инопланетян, прилетевших на Землю и охреневающих от происходящего на планете и в России. Сельянов вспоминал - придумывали вдохновенно, но не допридумали. Сценария не осталось.

После схода Колки МЧС перестало верить, что кто-то мог выжить. Родные - нет. Они надеялись, что люди успели спрятаться в автодорожном тоннеле. Когда официальные поиски уже свернули, родственники и добровольцы продолжили сами. Скважина за скважиной. Почти семьдесят метров льда. Наконец вышли в полость тоннеля.

Там была вода.

Людей не было.

Есть ещё одно совпадение, которое страшнее любой мистики (потому, что это просто совпадение). В "Связном" из четырёх главных персонажей по сценарию выживали двое - Катя и Армен. Из всей съемочной группы выжили игравшие их Анна Дубровская и Александр Мезенцев - они задержались.

Бодров прожил тридцать лет. И еще год страна бурила лёд, потому что не могла согласиться, что Брата больше нет.

Не нашла.

Свитер остался.

Обручальное кольцо начиналось не с любви. У римлян кольцо было материальным знаком - договор заключён, обязательство принято, женщина переходит в новый дом. На древних кольцах - две сцепленные правые руки, dextrarum iunctio, буквально "ударили по рукам". И само английское wed изначально означало не "жениться", а "поручиться, принять долг".

Красивая история про Древний Египет, тростниковые кольца и "круг как символ вечности" - в целом мифы. Реальная история идёт через греко-римский мир.

Там же родилась одна из самых живучих легенд - "vena amoris", особая вена любви от безымянного пальца прямо к сердцу. Такой вены нет, а вначале речь вообще шла про "любовный нерв" - от пальца левой руки к сердцу. В средневековой Англии кольцо тоже носили справа, пока церковь в 1549 году не закрепила четвёртый палец левой руки - на него при чтении молитвы выпадал "Аминь".

На еврейской свадьбе кольцо традиционно надевают на правый указательный палец невесты - свидетели должны отчётливо видеть, что брак реально заключён. А ещё во многих общинах существовали общие свадебные кольца - они принадлежали общине и сдавались за деньги.

Европа придумала кольца с надписями - снаружи они простые, внутри - обещание, стих, шутка, пошлость, имя. Ирландский Кладдах работал как статус в соцсети - руки, сердце, корона, положение кольца и направление сердца сообщали - свободен, ищу интрижку, в отношениях, помолвлен, женат. За измену с кольцом на руке мужчин могли бить палками или он должен был купить индульгенцию на грех - женщин за такое пытали или сжигали.

Бриллиант на помолвку - тоже не древняя традиция. В 1939-м De Beers запустила в США маркетинг в духе "помолвка без бриллианта - несерьёзно", в 1947-м появилось "A Diamond Is Forever" - и доля невест с бриллиантом взлетела до 80%.

Мужское обручальное кольцо в привычном западном виде тоже удивительно молодое. Перед Второй мировой большинство американских мужчин его не носили - но солдатам хотелось иметь при себе знак "меня любят и ждут", ювелиры заметили спрос, и после войны двойное кольцо быстро стало нормой.

На Руси кольцо было частью венчания - священник надевал его на правую руку, десница считалась рукой клятвы, благословения и молитвы. Золото - невесте, железо - жениху. Революция отменила церковный брак, кольцо стало "религиозным пережитком", в 1920-е против него агитировали, но привычка оказалась сильнее.

В отличие от американцев, русские мужчины носили кольца всегда. После войны кольца стали простыми - золото 583 пробы, без камней. Покупали заранее, хранили, передавали по наследству. Обручалка была и символом, и единственным носимым капиталом - золото можно было заложить или продать.

А в Индии "брачный маркер" можно искать не на руке, а на ноге. Замужние носят bichiya - кольца на пальцах стопы. Европеец смотрит на руки, не видит колец, знакомится и получает битую морду - не там искал.

Финальный русский бонус. Маяковский заказал печатку с инициалами Л.Ю.Б. - Лиля Юрьевна Брик. Если повернуть кольцо, буквы читались по кругу - люблюлюблюлюблю. Не обручалка, но лучший любовный токен XX века.

За две тысячи лет кольцо успело побыть залогом, юридическим знаком, церковным символом, религиозным маркером, любовным шифром, военным талисманом и продуктом великого маркетинга. А потом человечество всё это забыло и стало уверенно объяснять - "Так принято" и потому что "любовь кольцо, а у кольца начала нет и нет конца".

Тоже хорошая версия.

Хохлы обещают ударить балистикой по РФ в течении ближайших дней-недель. Они хвалятся, что их FP-7 прошла наземно-лабораторный и лётный этапы, выходит на войсковые испытания, совмещённые с процедурой принятия в эксплуатацию. Директорша Терех грозится, что первый реальный удар по российской территории - в сентябре.

Fire Point сейчас даёт FP-7 до 200 км, БЧ до 150 кг, скорость до 1,5 км/с, точность 14 м. FP-9 посерьёзнее - 855 км, БЧ до 800 кг, скорость до 2,2 км/с, высота до 70 км, КВО около 20 м. Но рекламные ТТХ - не паспорт серийного изделия, а хохлы славятся свистежом.

В январе речь шла о дюжине FP-7/FP-9, затем дружбан наркомана Штилерман говорил о 10–20 опытных изделиях, в июле — о "мегаплане" и трёх баллистических ракет в сутки.

Чему они грозят? FP-7 - ближняя российская глубина. При нынешних ТТХ это приграничье и крупные города вроде Белгорода, Курска, Брянска, Крым, часть юго-запада России. FP-9 с 800–855 км в потенциальной зоне досягаемости - уугрожает значительной части европейской России, от приграничья через Орёл, Воронеж, Липецк, Калугу и Тулу до Московского региона.

Москва не просто укладывается в циркуль - уебки из Fire Point публично называли её целью. В июле Штилерману прямо задали вопрос, когда будут удары баллистикой по Москве. Ответ "Осенью", пояснение "у них там важные события будут" (выборы?).

Поэтому Украина вся эта срань должна быть уничтожена до залпа.

В 1995 году компания Стива Джексона выпустила настольную карточную игру под названием “Иллюминаты”, придуманную владельцем в 1982 году по мотивам одноименной книги Уилсона и Ши (1975 г.).

В игре присутствуют зловещие тайные общества, конкурирующие друг с другом за контроль над миром с помощью различных средств - включая незаконные и даже мистические.

Игра была задумана как "скорее шутливый, чем серьезный взгляд, высмеивающий теории заговора", но... изображённые на картах события начали случаться много лет спустя.

Там -взрыв двух башен-близнецов, энергетический кризис в Европе, контролирующий территории Кадыров, Центр по контролю заболеваний - с вирусом и всемирным карантином, ядерная катастрофа (трещины на фукусимского вида АЭС в виде ветки сакуры). И даже "разоблачитель правительств" с лицом Ассанжа - есть в колоде. А еще - взлет феминизма и появление кансэлинга, прослушка лидеров стран, свинорез (нож и две свиньи с автоматами), летящий в район Челябинска метеорит и даже жизнь в масках по штрих-кодам.

В игру играют от 5 до 10 человек, колодой специальных карт, денежными фишками (представляющими "миллионы долларов в немаркированных банкнотах низкого достоинства") и двумя шестигранными игральными костями. Выиграть могут только иллюминаты, хотя им противостоят различные карты "Сопротивления".

Интересно, помнят ли читатели позорный "ельцинский сентябрь"?

Начался он в августе 1994 года. Россия выводила войска из Германии. 340 тысяч военных. 210 тысяч гражданских. 14 миллиардов марок от Германии. Мир смотрел.

В берлинском "Маритиме" ЕБН квасил с Грачёвым почти до утра. Утром врачи пытались привести его в чувство. Укол помог. Ненадолго. Президент опохмелился пивом. Коржаков поставил адъютанта Кузнецова за спиной Ельцина на лестнице Трептов-парка. Задача - поймать, если тот оступится.

На обеде у Ельцина "рыба пошла посуху" - он пил сухое красное так, что официант едва успевал подливать. Коржаков сидел напротив и хотел провалиться сквозь землю. Президент хохотал, размахивал руками, говорил бессвязно.

Потом вышел на улицу. За оцеплением заметил немецких ультраправых, которые бросали в него зиги. Решил пойти "разобраться". Коржаков перекрыл дорогу. Ельцин рванул на нём галстук. Пока начальник охраны приводил себя в порядок, президент добрался до оркестра. Выхватил у дирижёра палочку, занял его место. Дальше - потребовал микрофон и затянул "Калинку-малинку". Коржаков позже писал, что обычно Ельцин сопровождал "Калинку" игрой на ложках. Например, по лысине президента Киргизии Аскара Акаева.

В "Президентском марафоне" Ельцин пьянства не отрицал. Объяснил всё стрессом после октября 1993 года. Дескать, после нескольких рюмок тяжесть отступила.

Но Берлин оказался не концом, а началом. 24 сентября. Чекерс. После прогулки Ельцин с женой, Джон Мейджор с женой подошли к пабу Bernard Arms - закрытому с 3 часов дня. В 16.05 президент стучал в окно. Требовал впустить "освежиться". Орал, что перед пабом стоят "два ядерных лидера мира". И без лагера они не уйдут. Паб открыли. Налили.

Дальше Вашингтон. Тэлботт давал мягкую версию - видел Ельцина в Blair House пьяным, бродившим в нижнем белье и кричавшим "Pizza! Pizza!". Утром тот был трезв, но возбуждён. Забрасывал Клинтона предложениями "давай, Билл, просто договоримся".

Сам Клинтон рассказал честную версию. Агенты Secret Service обнаружили Ельцина на Pennsylvania Avenue. Одного. Мертвецки пьяного. В трусах. Он пытался поймать такси - ехать за пиццей. Рядом с каменным лицом стоял офицер с "ядерным чемоданчиком". Клинтон позже признал - пиццу он всё-таки получил.

27 сентября в Белом доме случился ремейк Берлина. После ужина запел Yale Russian Chorus. Ельцин кинулся обнимать дирижёра. Потребовал "Калинку". Снова размахивал руками. Американская хроника подала это умилительно - "как мил русский ядерный медведь".

30 сентября. Шеннон. Премьер Рейнольдс ради встречи сократил поездку в Австралию. Ждали премьеры, министры, оркестр, караул. Ил-62 Ельцина час кружил над Шенноном, сел - дверь не открылась. В самолет не пустили ни посла РФ, ни премьера. Выпустили вице-премьера Сосковца - он рассказал басню, что "Ельцин устал и спит".

В 2024 году рассекречено - ирландский протокол заранее предусмотрел вариант "Ельцина будет в говно" и дал караулу инструкцию "почести пьянице не отдавать". Сам Ельцин заявил "Да не пил я! Скажу честно - проспал". И поклялся "найти и наказать" того, кто его не разбудил.

В администрации Клинтона проблема Ельцина проходила под эвфемизмом "здоровье Бориса". Клинтон относился к нему с пониманием, так как вырос с отчимом "который пил как сатана". Но количество выпитого считали. Базовый набор ЕБН - три виски на катере, пять бокалов вина на обеде. Сам ЕБН обещал жене Наине "устал пить, скоро брошу" и обещал "перерывы".

Однажды перерыв в пьянках спас мир. В январе 1995 года случился "норвежский ракетный инцидент". Ученые запустили ракету, похожую на Trident I. Предупреждение до Минобороны РФ не дошло. Пуск соответствовал сценарию "взрыв-ЭМИ-массовый удар по РФ".

Недовольного Ельцина разбудили. Через минуту все три "чемоданчика" были активированы. Генералы предлагали ответить "пока нас не поджарили". Ельцин дождался падения блоков в океан и закрыл чемоданчик. Попросил водки. Принесли. Пить не стал, ушел в кабинет.

Позже во многих соцопросах россияне рассказывали, что "при виде Ельцина испытывают физический стыд". Так и жили...

— Он согласен!!

Фото из китайского ЗАГС а в Фошане.

В Сочи рост броней сократился на 25%, а число отмен достигло 1/3, количество заявок "заметно ниже" 2025 года — Travelline.

Какие времена, такие и подарки 😂

Всяко лучше "рожу бывшему сына за пол-тонны бензина" 👀

Когда часть ЖК ночами укрывается в паркинге 👀🙏🏻

В Польше украинцы внезапно вспомнили русский язык.

Перепалка с местными закончилась совсем не гостеприимно.

Две польки спортивного телосложения набросились на украинчиков, швыряли в них всё, что попадалось под руку, плевали и орали вслед: «Спирдали до Украины, курва».

Ну, вы поняли. Послали так послали!

🤷‍♀️И тут случилось языковое чудо, русский язык вспомнился моментально.

Ипать сколько СЕРДЕЧЕК 😂