天仙子

今天是黄前久美子生日，大家一起说久美子生日快乐！

『爱在黎明破晓前』，完全由对话撑起来的一部电影，聊穿整场。剧情是虚构的，爱情是虚构的，但是对话是真的，虽然没有进行过这样漫长的对话，但我能想象出来这样的对话会在不同的场景在不同的刚刚相遇的情侣之间发生很多次。里面有一段拍摄餐厅里不同客人的交谈的片段，看完后觉得，原来谈话是这样无趣的事，哪怕讲话当时在场的人觉得是真诚的，但从更遥远的尺度来看，都只是特定场合下的处于特定心理动机的陈词滥调而已。那么，爱，究竟从何而来、如何发生呢。谈话究竟是调味剂，还是关系本身呢。

这部片最吸引我的倒不是他们讲了什么，因为我脑子比较小，等他们讲完我也基本忘了，但是那种不断地讲话、不断地四处游荡至天亮的行为确实很吸引我。我甚至在看电影的时候就在想象自己也可以这样穿过大街小巷消磨时间至通宵，甚至都不用说跟谁在一起，哪怕只是自己一个人这样做，也会很有意思。日子与日子是相似的，但是可能就在某一天，故事机器启动，我们就走进了世界的另一面。或许爱情之所以吸引人，就在于它能让人摆脱令人厌烦的自我，走进另一个世界。等到某一天，我们意识到所谓另一个世界也是一样的无聊，他人的自我也令人厌烦，或许爱情就不再存在了。

一些别的想法。说起来，这个火车上搭讪的行为还是挺令人震撼的。长的帅确实可以任性一点，但这种搭讪行为是不是有点超规格了。而且女主为什么白的发光，为什么。

https://movie.douban.com/subject/1296339/

去二刷了，这部片不能简单归于商业片，它有着文艺片的骨，和动画片特有的肉，最外面才是商业片的皮。

最里层是剧本设计，其实第一遍看的时候我就有被一开始的会馆屠杀和后面的基地屠杀给震慑，小孩子们可能没什么感觉，但是接触过死亡的大人会真得从中感受到莫名恐怖。这种恐怖不来自于感官，而来自于意识。战争片一样血浆肢体到处都是是能直接唤醒我们的恐惧和愤怒的，这是生理性的对受伤的畏惧，但是这部片里没有，这部片里的死亡简直轻描淡写，人或者妖精都是一瞬间就毙命了。但片子里的生灵却又很重，即便是喜剧片，里面的角色并不是背景化的、不是喜剧要素本身和载体，他们是和我们一模一样的生灵，我们会在意识上会对他们的死感受到恐惧。作品对战争、死亡与创伤的探讨非常克制，它们并不是被用来激起我们各种情绪的工具。很多商业片里情绪会被用作工具，作品需要挑逗观众的情绪来赋予叙事的合法性。而罗小黑这部作品并不是这样，它的叙事凌驾于情绪之上，世界就是这样运作的，它只是把某些残酷的真相展示了出来，用意并非唤醒仇恨与痛苦，而仅是引起大家的注意，这是会发生在我们现实生活里的叙事。并且整部作品大部分篇幅还是在日常上，真正的美好潜藏在日常之中，这是我们对抗各种意识形态与暴力的方式。创作者们是以这样柔和和包容的视角来关照这样的世界的，这是思考过、感受过爱的人们才能创作出来的作品。

而这部片最吸引我的其实并非是剧本设计，因为面向大众的喜剧片定位能承载的剧本深度有限，电影在这有限的框架内已经完成得非常好了，就像之前说的，「没有过剩的个人意识，主题的探讨点到为止，不煽情，而且不会回避、也不娱乐化痛楚与创伤」，这是很高级的处理。它最吸引我的其实是动画，这才是动画片啊朋友们。用语言很难讲清楚其中的奥妙，感觉得以拉片的形式才能讲明白。动画不是做阅读理解、不是做意识形态宣传，动画有它特有的魅力。喜欢动画的可以去看看『别对映像研出手！』这部动画，看过之后或许会更喜欢动画一点点。罗小黑这部动画片里是能看到众多创作者的爱的，不仅仅是导演的，而是体现在各个层面上的。无论是在角色设计、动作设计、还是场景设计等等上面，都能看到许多创作者的巧思。它里面描绘的日常很吸引人，因为创作者们对这样的日常倾注了许多的爱，正因为如此，我才在时隔不短的时间后去二刷了，因为想要再次感受一次这样被爱包裹的感觉。

应当怎样度过自己的一生，应当以什么心态迎接每一天的生活，这完全取决于我们自己的主观能力，也是我们自己的责任所在。没有任何人有能力、有义务帮我们去决定，不能期冀别人、不能期冀命运、不能被动接受，只有靠自己双手主动创造的世界才是值得信赖的。我们在社会化的过程中已经交出了太多的主动权，现在必须要一项一项地要回来。

尽管有许多现实的和精神上的枷锁，但我们仍然是自由的，那些身体记忆深处的焦虑、不安和抑郁并不属于我们，我们也无需照顾它们。生命意志只有前进与创造这唯一途径。不进则退，与现实所造成的巨大创伤混在一起，生命意志中蕴含的巨大能量会加深这种创伤。事情是做不完的，责任是担不完的，痛苦也是经历不完的，身体机能会变差，创伤会累积，麻烦会越来越多，反刍会越来越熟练，要走出这样螺旋下坠的过程，就只能大步迈过这样废墟一般的心灵与身体，不能回头。

昨晚骑着小电驴送朋友回酒店的时候，刚下过雨的街道闻起来潮潮的，蝉鸣声一声比一声深，夏天这个词很具体地出现在我的意识中。可是这段时间我就像是纵欲过度的人一样，消耗光了所有的快乐因子。我能感受到有什么美好的东西在我眼前飞过，但我已经过于疲倦。酒精、美食、工作、谈天、阅读、观影，我已经一点注意力和时间都匀不出来了。我对一切正在发生的事情都被感压力，被动地消化这一切，哪怕它们之中许多本来应该是令人愉悦的事情。

第一次用日语读完了一本轻小说，值得记录一下。小说前面三分之一还会经常查些词，而且会有 ChatGPT 来分析语法，但是读到后面就越读越快、查词和查句的频率越来越低，一方面是作者会重复用词、眼熟的词越来越多，另一方面是自己对日语的句法也慢慢熟悉了起来，看到一句话后脑海中会很自然地把句子划分词组、结构。我学日语断断续续的，花的时间不算多，所以基础不算扎实。读到后面我总感觉好像有些词没有读懂，但是又出乎意料地完全能明白作者在写什么。可能因为在我脑中，日语和中文并没有建立强映射，读过最初的日语教材后就开始用日语来学习日语了，所以在阅读的时候也并不以翻译的形式阅读，而是以日语语境来阅读日语。但拿英语阅读比较来说，用英语读作品时我是真有在用英语思考、能体察到英语的节奏和质感，对读进去的东西印象深很多，也能用英语复述、再加工。而自己日语水平远远低于英语水平，日语只是在我光滑的大脑表面光滑地划过，只留下了浅浅的语义。这种感觉很奇妙。我还没训练过日语表述，所以一句话都回想不起来，但是在看的时候又确实看明白了。人怎么能看明白无法表述出来的东西呢。

https://movie.douban.com/subject/1303521/

『特写』，伊朗的电影。手段非常高明的电影，看的时候我都不知道导演到底是谁了。分不清哪些是真实的、哪些是虚构的，哪些是真诚的、哪些是欺骗的，叙事、叙事者与叙事手法看似确凿无疑，但其中都暗含欺骗、含混不明，所有人都是在还原真实事件的真实出境、但所有人又都是演员，似乎只有庭审那里是真实的实时录像，但是在镜头面前大家又何尝不是在演戏，哪怕是扮演自己。回来后看导演的讲述，竟然连庭审那部分都有很多欺骗的部分……什么魔术师……影片本身的内容很简单，故事中的人物也足够简朴、思想与情感动机也并不复杂，但是故事本身的符号象征足够丰富，而且戏里戏外相呼应，对立面相互转化，容纳许多相互交织的讨论，是部神奇的好电影。左右两个人都看睡着了，不知道梦到了什么，突然惊醒顿了一下，把我吓一跳。

https://book.douban.com/subject/35900190/

『在绝望之巅』 齐奥朗在二十二岁写的作品。说实话哲学式的用语还是有点难读懂，我还不太适应满篇满篇的长难句。不过大概的感觉是，这是用泪写就的诗篇。来自身体的焦虑冲动比来自大脑的熟练思考更为感人，忧郁是来自于感官器质上的不协调感。虽然任何年龄段的人都会有身体上的痛苦引出的形而上的思考，但或许只有非常年轻的人会孤立出这种思考，不断推敲琢磨它，把一切都绝对化，反过来又进一步造成了感官器质上的不协调。

https://book.douban.com/subject/35094678/

『黑魔法手帖』，好家伙……卡拉巴教义写的真好，这些古代农民宗教怎么有这么高的文学水准……这本书算是一些跟黑魔法相关的博物学书籍吧，主要是收集一些趣闻轶事的，至于到底是不是真的，他倒是给了比较明确的引文，但那些引文也可能是编的。稍有文学趣味，不过还是以博物学为主。本来想要抓一只魔鬼上来聊天，但是看完书感觉它们太封建了，算了。

早上醒来，下雨，意识仍旧停留在昨日，看着窗外的雨水，心中久违地闪过休息日的轻快感受。起来重新看了凉宫的最后一集 Someday in the rain。看完以后也不知道应该干什么，不想浪费这样的天气，但也最多只能给自己宽容到午后，因为还有许多事情要做。

在这样的休息日的白天，吃完午饭躺回床上，想着离开网络上各种各样的信息源，生活其实很空旷，空旷到什么都没有。但是我自己本身是那么的无趣。如果不用什么叙事将自己占满，又该如何面对这漫长的生活。又或者说本来隐隐是有想做什么的念头，但一直也只是把它错误地消耗在我并不真正感兴趣的信息上。就像欲望的载体并不等同于欲望本身，错误的载体只是在这段时间里占据了思维的频道而已。有些尚且处于萌芽期的情绪，或许因为找寻不到方向，便被永久搁置了。或许生命活力就是这样一簇一簇的不知如何命名的情绪，而干涸的生活模式只会将它们一一忽略，于是我们不依赖于别人制造的叙事便活不下去，因为我们没有能力命名那些只属于我们自己的事物。

https://movie.douban.com/subject/36185502/

『长安的荔枝』，整体来说还是可以看的，煽情但不拖沓、也不回避将矛头往最高权力机构直指。拍历史片还是有长处的，毕竟借古讽今这个手法用起来相对自由。但它本质上是一部简单的电影，缺点也有很多，剧本有不少为了加剧冲突而故意设置的不合理的地方、笑点也很刻意、还有些说不上来为什么要加进来的现代元素，似乎导演是在历史正剧和喜剧之间摇摆，最后选了一个先是热热闹闹的当代八股喜剧的翻版、最后终成传统悲剧的结局，其中许多手段似乎是把「人」想得太简单了一些。我觉得不如直接做成正剧，像『大明王朝1566』那样，反正喜剧部分也不太行，而且既然追求现实感，那就把现实感贯彻到底。但要真做成正剧可能对导演的要求就要高很多了，有些东西不是设立典型形象、设置典型冲突、加点反派再加点人尽皆知的政治口号、最后再加点样板戏笑点就能糊弄过去的，「历史是无情对无脑的胜利」，而我们在影院所做的不过是消费一套娱乐化的叙事逻辑而已。或许做成喜剧可能也有观众接受度和票房上面的考量，可能大家就是吃这套呢，不得而知。

https://movie.douban.com/subject/36448279/

非常成熟的动画类型片（猫片+动作片），节奏利索，笑点自然，打戏出色，放类型片里也是第一梯队的（不仅局限于国内），更重要的是有超级无敌可爱的小黑加成。其实上一部讲的啥我已经完全忘了，就记得小黑非常可爱，想rua。这部片完全有超出我的预料，虽然同为类型片，但类型片和类型片还是有区别的。相比于那种喊着爱与家庭的片子、友情与羁绊的片子、莫名奇妙就成为救世主的片子、油子成为英雄的片子，我更爱看小黑这样的类型片，无它，清爽不油腻，具体来说，没有过剩的个人意识，主题的探讨点到为止，不煽情，而且不会回避、也不娱乐化痛楚与创伤，把时间都让位给我们观众真正想看的：可爱的小黑、人物的互动、以及绚丽的打戏。

刚刚收到信，我想起来自己还有这个频道了（鞠躬）。。没更新的这段时间除了日常工作外，也看了很多文艺作品。大概也看了四五十部电影（北影节的时候看得神智不清，跟人讲话的时候脑袋里都有电影里的画面），二十几本书，十次左右的音乐会，都有在做记录。今晚听完铜管乐，心情很好，继续更新，先尽量每天一篇把这半年的大几十篇书影音推荐一篇一篇整理出来吧。

在国家大剧院听铜管乐演奏《夏日金号》，第一次线下听铜管乐的演出，被京吹洗礼过这么多遍后，相比于弦乐果然我还是更喜欢管乐。铜管组的演奏自由、嘹亮、又满是柔情，节奏无比明快清晰，一波一波的重奏、越发热烈的节奏、越来越强的号声，好像要把心中郁结的所有热情都迸发出来、呐喊出来，听着听着就有热泪涌出，我在感受到身体律动的同时意识到自己是如此的受限，想要源源不断的自由、想要不受限的自我，音乐就是这样自由的东西，这个世界上还有音乐实在是太好了。

这次演奏是四只小号（再加上指挥演奏的小号是五只）、五只圆号、一只大号、四只长号，加上经常被调戏的军鼓架子鼓，以及其他打击乐组。除了圆号感觉声音有点低没怎么听爽外，其它都很不错。指挥也很能整活，我没想过大号号管里还能掏出这么多东西。看过小号演奏后真是啧啧称奇了，原来小号能发出这样的声音，除了神奇的大象叫声以外（在组曲里的《黄金三镖客》配乐那段），还能发出各种各样高亢的声音，我一度觉得指挥要把手里的小号吹炸了，就是这么有力。演出中最有意思的就是看指挥吹小号solo的时候，脸快速变红（跟旁边的号手一比非常明显）。

听了整场后感觉有些疲惫。在往回家的地铁上又复习了京吹里的管乐演奏，这个时候会想如果有木管组就好了，还是得有木管组啊，不然大量快速的演奏宣泄过后还是会觉得脱力，像是短跑一样。好想听一次真正pro乐团的管乐声部演奏啊，不知道什么时候能等到。

看完了，和之前那部『利兹与青鸟』在风格上有点相近，也很纤细，但是走向上明朗了许多，不像『利兹与青鸟』一样有些郁结的情感。故事好像讲了什么，但又好像什么都没讲，最终也不知道在什么地方就一下结束了，不像『玉子爱情故事』一样装在比较标准的叙事框架里。有着无比细腻的演出，并且极度弱化了戏剧冲突。总之观影体验就像午后做了一个明亮而干净的梦，醒来后依稀还记得一些细碎的幸福、以及有些纤细而空灵的东西藏在下面。这种表现风格好像除了在山田导演的影片里我真是没见过了。还有这位女主我真得实在是太喜欢了！可爱到没边了！像小动物一样有活力！剧里面有她从学校回来后和家人见面的场景，看着就是在爱的环绕中成长起来的孩子吧。每次看到她那蹦蹦跳跳的样子我心情就很好。为了再看她我都想去影院二刷了。

还是得要有下班时间啊！今天吃完早午饭后一直想一个问题想到晚上八点，卡在一个非常莫名其妙的地方，怎么推也推不下去。因为这问题不断吞噬着我的脑力，导致我饿得也有些肚子痛和头晕，于是就打算今天先去吃饭、回家休息，毕竟一周没歇了。溜去了居酒屋，一口气喝上一大杯生啤，绵密的泡沫加上清爽的酒体让身子一下就活了起来，想到那些影视剧里的男男女女们结束工作后在居酒屋的畅饮，心情十分舒畅，虽然这只是非常普通的一天，但一想到能吃完就回去休息，心里就好像有什么石头被搬开了，源源不断的幸福感涌现出来。正好吧台电视上在放『孤独的美食家』，就边看边吃，还追加了生啤和甜点。以后要早睡早起，这样晚上就有下班的动力了，不然每天到半夜十二点才下班回去，看些不知所云的视频来分散注意力，然后心有不满地睡下，第二天浑浑噩噩地起来，吃罢早午饭中午才到办公室，一天一天就不知道是在替谁活了。

很神奇的是，喝酒最不重要的就是讲了什么。氛围感与酒精带来的快乐比其它任何的东西都是支配性的。那些跟别人讲的话，林林总总都不至于拿回来再细看，无非是些陈词滥调。快乐的悖论就在于其瞬时性。若总是在苦痛的延长线上漂浮，虽然能间或地体会到回忆中酝酿的快乐，但终究会被万物万事的累积影响所拖垮。现实的快乐却也只停留在那一瞬，那一瞬过后余下的也只有灰烬，时间是被燃掉的香，我们只能通过余烬去揣测当时的形状。真正的现在性是拒绝被历史记录的，没有什么快乐的时刻是为了被记录而存在的。没有什么两全其美的事情。

在回来之前我心情还有些忧郁，可能是在想最近烦恼的事、也可能是在想工作上的不顺。但总之在喝完酒后我也记不起来自己之前到底在想什么了、记不起来自己的忧郁。酒精荼毒了一切想法，无论是那些审美化的痛苦、还是那些焦虑的现实性的想法，统统都会在酒精里溶解。最具有瞬实性的毒药莫过于酒精。

山田尚子 + 牛尾宪辅

https://www.bilibili.com/video/BV1hmNWeoE5y/

过年回家跟几位好几年没见的发小一起玩了很久，聊天、玩桌游、散步、讲过去的糗事，经常笑到肚子痛、直到凌晨吃完夜宵才回家。虽然聊的事情不多，但是在一起就能有很多好玩的，身体也完全放松下来。很难解释这种相互之间的信任与亲密感，我们这么多人一起行动，就像一个人在行动。羁绊真是深妙。

因为在外面念书相当久时间没有回来了，这两天跟发小们出门逛了逛，发现这五六年家乡的变化实在是很大。可能因为有不少年轻人选择留在家乡发展，渐渐地把这里的公共服务区域也做了起来，同时配合着旅游宣传重建了老区。这里多了许多吸引年轻人的打卡点、有美观的街道和建筑设计、有许多非遗文化的展览、有不少有新潮的店铺像是咖啡店、精酿酒吧、桌游店（而且数量多的有点出乎我的意料），另一方面它又不像旅游景点那样面向外地游客做那些空泛的样板设计——这里的大部分设计都是针对本地居民的——所以延续了旧有的公共区域，我记得小学时经常来打卡牌游戏、玩滑冰的地方也都还在，依旧有很多年轻人、老人、小孩子、都在一个地方玩，所以这儿逛起来意外地很舒适。

之前我记得小镇中央有水上乐园，现在好像被拆了，搭了戏台子，演完舞狮以后演宅舞，过于跳脱了……我过年都是在乡下过的，没想到小镇里过年有这么多热闹的活动。这样一想我似乎一直生活在过去的小镇里，只有小学的时候在家门口探索过，上了初中以后就一直在外地读书，每次假期回家时基本也是回乡下的外婆家。似乎我们家都生活在过去的小镇里，有许多便利的公共服务都没有使用过，明明这些地方离家里这么近。我看着便利程度甚至不亚于大城市的基础设施建设、看着蓬勃活跃的年轻人社群、看着依旧繁华的市井生活，想到自己每次回家都束手束脚的自闭生活，实在是觉得自己活得过于小气了。

『献灯使』，作者「多和田叶子」。天才，言灵魔法师。许多地方真读得我瞠目结舌。虽然对语言的追求过甚导致一开始我觉得有点难进入文章，毕竟是部科幻作品，夹杂了过多的点子会不会有点破坏了叙事的节奏与对情绪的体察，但是跟上这套语言的舞步后会发现，对于这篇轻科幻作品而言，语言的更替以及语感的重塑造才是最能表现出实质的，看得越多，自己的意识与想法就被吞噬的越多，看完后竟然觉得世界就应该是这样理解的。总之觉得作者非常天才，得把她其它作品也翻来看看。这部短篇集的最后两篇也非常有意思，特别是『韦驮天踏破一切』，对语言的把玩相当大胆。

https://book.douban.com/subject/36831351/