Сквозь грани и гуарани

🌎 Vos vs. Tú: как говорят «ты» в Латинской Америке

Немного очевидной лингвистики.

В испанском языке есть два варианта местоимения «ты». Помимо привычного tú, во многих странах используется vos:

tú hablas — «ты говоришь»
vos hablás — «ты говоришь»

tú tienes — «у тебя есть»
vos tenés — «у тебя есть»

Где говорят tú, а где vos

География употребления неоднородна. В Мексике, Перу и большинстве стран Карибского бассейна доминирует tú. В Аргентине и Уругвае, напротив, нормативным является vos, а tú почти не используется в повседневной речи.

Есть страны, где оба варианта встречаются одновременно — например, Колумбия и Чили. Там выбор зависит от региона, ситуации и отношений между собеседниками.

В Парагвае добавляется еще один фактор: влияние гуарани. В этом языке «ты» выражается словом nde, и часто люди используют его, что делает общение разнообразнее.

Нормативность tú и разговорность vos

Носители, использующие vos, как правило, прекрасно знают и tú. Более того, tú воспринимается как более «правильная» форма — особенно в школах, СМИ и официальных текстах.

Vos же исторически был разговорной формой, способом повседневного общения неформальной среды.

Сдвиг в сторону нормы

В последние десятилетия границы постепенно меняются. В ряде стран vos выходит за пределы только разговорной речи. Например, в Никарагуа его все чаще можно услышать в новостях и увидеть в рекламе — там, где раньше оно считалось неуместным.

🇵🇾 💵 Парагвай как новый инвестиционный центр Латинской Америки

В последние годы Парагвай демонстрирует заметную трансформацию: из периферийной экономики он постепенно превращается в один из наиболее динамичных рынков региона. Несмотря на относительно небольшой масштаб (ВВП около $47 млрд), страна начинает привлекать внимание международных инвесторов, предпринимателей и финансовых институтов. Разберемся в причинах этого.

Макроэкономическая устойчивость

Основой текущего роста стала последовательная макроэкономическая политика. На протяжении последних двух десятилетий экономика Парагвая росла в среднем на 4% в год, а в 2025 году темпы ускорились примерно до 6%. При этом инфляция остается контролируемой, а страна получила инвестиционный рейтинг от Moody’s и S&P. Эти факторы формируют высокий уровень доверия со стороны внешнего капитала.

Либеральная экономическая модель

Парагвай предлагает одну из самых мягких налоговых и регуляторных сред в регионе. Налоговая нагрузка составляет около 10%, регулирование бизнеса упрощено, а государственное вмешательство ограничено. В итоге компании все чаще переносят деятельность в страну из более зарегулированных экономик, таких как Бразилия и Аргентина.

Приток капитала и предпринимателей

На фоне этих условий резко вырос интерес со стороны иностранцев. В 2025 году количество заявок на получение резиденции увеличилось более чем на 60%, а общее число заявителей достигло примерно 50 тысяч в год. Основной поток идет из Бразилии, но также заметно присутствие инвесторов из Аргентины, Европы и стран СНГ. Постепенно Парагвай становится центром региональной релокации бизнеса и капитала.

Экспортная производственная модель

Ключевым драйвером роста выступает модель maquila — экспортно-ориентированного производства с налоговыми льготами. Она позволяет компаниям использовать страну как низкозатратную платформу для выхода на глобальные рынки. За последнее десятилетие экспорт в рамках этой модели вырос более чем в четыре раза, что подтверждает ее эффективность.

Рост доверия на финансовых рынках

Дополнительным индикатором укрепления позиций Парагвая стало развитие долгового рынка. Страна успешно разместила облигации на сумму $1 млрд в национальной валюте, что ранее было недоступно. Суверенные бумаги демонстрируют доходность около 10% годовых, а интерес со стороны международных инвесторов продолжает расти. Это свидетельствует о повышении доверия к финансовой системе и экономической политике.

Геополитическое позиционирование

Парагвай занимает уникальную позицию в регионе, делая ставку на сближение с США и поддерживая дипломатические отношения с Тайванем. В отличие от большинства стран Латинской Америки, он не интегрирован в экономическое пространство Китая. Это ограничивает доступ к китайским инвестициям, но одновременно повышает предсказуемость для западных партнеров.

Структурные ограничения

Несмотря на позитивную динамику, сохраняются серьезные внутренние проблемы. Около 60% экономики находится в теневом секторе, примерно 20% населения живет за чертой бедности. Уровень налоговых поступлений остается низким — около 11% ВВП, что ограничивает возможности государства инвестировать в инфраструктуру, образование и здравоохранение. Эти ограничения уже проявляются в виде отставания инфраструктуры от темпов роста.

Вывод

Парагвай представляет собой пример ускоренного роста, основанного на сочетании макроэкономической дисциплины и либеральной экономической политики.

В краткосрочной перспективе страна уже стала эффективной площадкой для привлечения капитала и производства. Однако в долгосрочной перспективе ключевым вызовом остается переход от модели низких издержек к устойчивому развитию.

Это потребует расширения налоговой базы, инвестиций в инфраструктуру и повышения качества институтов. Без решения этих задач текущий рост рискует остаться ограниченным и неравномерным.

🇵🇾 Анимация на гуарани

Наткнулся на небольшой мультфильм про одного из семи братьев из мифологии гуарани — Яасы Ятере.

На протяжении трех минут можно послушать звучание языка гуарани. Субтитры на английском — прилагаются.

🇵🇾🇺🇸 Парагвай представил национальную программу по защите детства на форуме в США

Первая леди Парагвая Летиция Окампос приняла участие в международной встрече «Fostering the Future Together», организованной Меланией Трамп. Мероприятие собрало первых леди и делегации из разных стран для обсуждения вызовов, с которыми сталкиваются дети в цифровую эпоху. Форум прошел в Государственном департаменте и Белом доме в Вашингтоне.

Представление программы Парагвая

На заседании Окампос представила программу Парагвая в области детства, которую реализует правительство. Она подчеркнула важность продвижения модели, сочетающей инновации, защиту и благополучие детей.

Для меня большая честь участвовать в этой встрече. Я благодарна за приглашение работать вместе, чтобы наши дети могли расти и развиваться в безопасной цифровой среде.

Образование и технологии

Окампос рассказала о внедрении технологий в образовательных учреждениях. Так, например, в 200 школах Парагвая открываются лаборатории по информатике и робототехнике, чтобы развивать навыки программирования и технологического мышления у детей и подростков. Особое внимание уделяется ответственному использованию технологий и программам, направленным на баланс между образовательными целями и благополучием учащихся.

Национальные инициативы

Первая леди отметила несколько ключевых инициатив: «Без голода» (Hambre Cero), обеспечивающую питание более миллиона детей, и «Семена будущего» (Semillas del Futuro), поддерживающую семьи в первые 1000 дней жизни ребенка. Также разрабатывается законопроект по защите прав детей и подростков в цифровой среде, предусматривающий создание Национального наблюдательного центра для мониторинга рисков в Интернете.

И Парагвай туда же

В целом, вещи полезные и нужные. Кроме, пожалуй, контроля за детьми в интернете. Современные политики во всем мире слишком сильно беспокоятся о безопасности детей в интернете. К чему это может привести — прекрасно известно. Сначала это началось в СНГ, потом в Европе. Теперь и до Латинской Америки добирается. Надеюсь, со временем все одумаются, отказавшись от идеи контроля.

Практика уже показывает, что ужесточение правил неэффективно: пользователи, намеренные обойти ограничения, как правило, находят способы это сделать, тогда как для остальных это означает дополнительные барьеры и ограничения.

🇵🇾👹 Проклятие Тау и Кераны: откуда взялись чудовища гуарани

Серия текстов о мифологии гуарани.

Миф, который объясняет страдание

В мифологии гуарани есть история, которая объясняет не просто происхождение чудовищ, но и саму природу страдания. Почему в мире есть страх, болезни и смерть? Ответ на этот вопрос уходит в древний миф о Тау и Керане — союзе, который стал проклятием для всего человечества.

Это один из магистральных мифов традиции — но не о создании мира, а о том, почему он несовершенен.

Спящая, за которой пришла ночь

Легенда начинается с Кераны — смертной женщины несравненной красоты, проводившей большую часть жизни во сне. Она спала почти весь день, лишь изредка бодрствуя. Со временем это заметил Тау — дух ночи и снов. Девушка привлекла его не только красотой: Керана уже стояла на границе двух миров, и он счел это хорошим знаком.

Желая обладать ею, Тау принял облик красивого юноши, чтобы соблазнить ее. Семь ночей он являлся к ней во снах, но Ангатупыры — дух высшего добра — раскрыл его замысел.

Между добром и злом разразилась битва. Семь дней и ночей Тау и Ангатупыры сражались за душу Кераны. В последний день Тау призвал на помощь бога войны и разрушения Пытаджоваи. Вместе они одолели Ангатупыры. В итоге Тау похитил Керану и скрылся с ней в далеком убежище, чтобы сделать ее своей женой.

Ужасное проклятие

Люди, потрясенные похищением самой прекрасной девушки, воззвали к богам о справедливости. Араси — великая богиня и спутница верховного бога Тупа — услышала их мольбы. Но она не стала убивать Тау, решив действовать иначе — хитрее и жестче: наложила проклятие на его род.

Каждый ребенок, рожденный в союзе Тау и Кераны, должен появляться на свет семимесячным и принимать облик ужасного чудовища. Так появились семь легендарных чудовищ Чако.

Семь братьев-чудовищ

👹 Теху Ягуа: гигантская ящерица с семью собачьими головами. Несмотря на устрашающий вид, он медлителен из-за своей тяжести и весьма доброжелателен. Охраняет леса и их дары.

👹 Мбой Ту'и: огромная змея с головой попугая и смертоносным клювом, владыка болот и топей.

👹 Моньяы: рогатая змея, повелитель полей, известный своей хитростью и страстью к накоплению украденных сокровищ.

👹 Яасы Ятере: единственный брат с человеческим обликом — золотоволосый ребенок с волшебной палочкой, который заманивает детей во время сиесты.

👹 Курупи: дух плодородия, темнокожий карлик с огромным членом, обернутым вокруг талии, которым он похищает женщин.

👹 Ао Ао: плотоядное существо, одновременно похожее на овцу и кабана, с острыми когтями, которое бродит по горам и охотится на людей.

👹 Луисон: седьмой сын, владыка смерти. Он бродит по кладбищам и питается мертвыми — гуаранийский аналог оборотня.

Все еще здесь

Со временем их перестали воспринимать как просто чудовищ. Они стали частью мира — как лес, как ночь или сама смерть. С ними нельзя договориться, их нельзя изгнать. Они просто есть.

Гуарани верят, что эти существа были вознесены на небо и стали Плеядами — напоминанием о том, что страх, болезнь и смерть не случайны. Они встроены в порядок вещей. И сами монстры, по поверьям, до сих пор посещают мир людей, влияя на него.

🇵🇾🇺🇸 Парагвай сближается с США и в оборонной сфере

Сантьяго Пенья продолжает подписывать соглашения. На этот раз — SOFA с США. Это документ, регулирующий присутствие американских военных в стране. Речь идет не о базах или боевых операциях, а о совместных учениях, помощи и борьбе с преступностью.

Ключевая деталь вызвала споры: американские военные и гражданский персонал в ряде случаев будут подчиняться не парагвайским судам, а юрисдикции США. По сути — иммунитет, близкий к дипломатическому. Плюс освобождение от налогов.

Парламент одобрил соглашение, но не без разногласий: если нижняя палата проголосовала уверенно, то в Сенате дискуссия была жесткой. Оппозиция и часть общества считают, что это удар по суверенитету страны.

Власти Парагвая же настаивают: соглашение нужно для борьбы с наркотрафиком, торговлей людьми и организованной преступностью.

В Вашингтоне документ уже назвали «историческим». Он вписывается в более широкую стратегию США по усилению влияния в Латинской Америке.

Что все это значит?

Соглашение выглядит скорее как прагматичный шаг со стороны Парагвая. Страна получает доступ к опыту, технологиям и ресурсам США, что особенно важно в борьбе с наркотрафиком, организованной преступностью и другими транснациональными угрозами — проблемами, которые сложно эффективно решать в одиночку в Латинской Америке. В этом смысле речь идет не столько о военном присутствии, сколько об усилении собственных возможностей через партнерство.

При этом важно еще раз подчеркнуть, что соглашение не предусматривает размещение постоянных американских баз. Это оставляет Парагваю пространство для сохранения контроля над своей территорией и собственных интересов.

В целом, можно рассматривать это как способ в очередной раз усилить позиции страны в регионе и одновременно повысить уровень безопасности без радикальных уступок. Власти Парагвая снова показывают, что всерьез занялись проблемой криминала в стране.

🇵🇾🇩🇪 Парагвай между ЕС и США: Германия усиливает позиции на фоне сделки с МЕРКОСУР

Парагвай постепенно превращается в точку пересечения интересов крупных игроков — на фоне сближения с США страна одновременно усиливает экономические связи с Европой. Новый виток сотрудничества с Германией — часть широкой борьбы за влияние в Южной Америке.

Берлин наращивает интерес к Парагваю как к перспективной площадке для инвестиций и промышленного развития. Речь идет не только о сельском хозяйстве, но и о переработке, энергетике и «зеленой» промышленности. Для Германии это возможность закрепиться в регионе, который традиционно находился в орбите США.

Парагвай, в свою очередь, пытается играть на конкуренции внешних игроков. С одной стороны — стратегическое сближение с Вашингтоном и участие в антикартельной повестке. С другой — открытие экономики для европейского капитала и технологий.

Соглашение ЕС–МЕРКОСУР как борьба за влияние

Соглашение между ЕС и МЕРКОСУР, которое уже полностью ратифицировано странами Латинской Америки, становится ключевым фактором происходящего. Оно открывает доступ к крупному рынку, снижает тарифы и создает условия для притока инвестиций.

Однако это не только экономика. Для ЕС соглашение — способ вернуть влияние в регионе на фоне роста роли Китая и присутствия США. Для здешних стран — возможность диверсифицировать внешние связи и снизить зависимость от одного центра.

Что это значит для Парагвая

Парагвай получает возможность усилить свою роль в регионе. Рост экспорта сельхозпродукции, доступ к европейским технологиям и развитие промышленности могут ускорить экономическую трансформацию страны.

Но вместе с этим растут и риски. Усиление внешнего влияния делает страну частью более широкой геополитической конкуренции, где баланс между США, ЕС и другими игроками становится все сложнее.

Почему именно Германия

Германия выступает одним из главных драйверов соглашения с МЕРКОСУР внутри ЕС и ключевым экономическим партнером региона. Для Берлина это вопрос диверсификации и доступа к рынкам и ресурсам.

Парагвай занимает особое место: исторические связи и присутствие немецких общин делают страну более понятной и удобной для бизнеса и других проектов.

В этой конфигурации латиноамериканская страна перестает быть периферийным игроком и превращается в пространство конкуренции внешних сил. И от того, как она сможет балансировать между США и ЕС, во многом будет зависеть ее роль в регионе в ближайшие годы.

🇵🇾👹 Повелитель ночи, хранитель дикой природы гуарани: Помберо

Серия текстов о мифологии гуарани.

Во влажных, обширных просторах Гран-Чако и густых лесах Парагвая воздух порой наполняется тихим ритмичным свистом — звуком, который заставляет остановиться даже самых опытных лесников. Для многих жителей земель гуарани это знак: где-то рядом Помберо — одна из самых загадочных и пугающих фигур местной мифологии.

Следы, ведущие не туда

Его почти никто не видел, но описания удивительно схожи. Невысокий, коренастый, покрытый густыми волосами — настолько, что даже ступни кажутся звериными. Но самое пугающее — его следы. Они обманывают того, кто их находит: пятки направлены вперед, а пальцы — назад. Пытаясь идти по ним, человек неизбежно движется в противоположную сторону — глубже в лес. Туда, откуда уже трудно выбраться.

Когда лес становится врагом

Считается, что Помберо особенно жесток к тем, кто нарушает баланс: охотится больше, чем нужно, или губит природу без причины. Таких людей он может запутать, увести в чащу или довести до безумия странными необъяснимыми звуками. В такие моменты лес будто оживает и становится враждебным.

Если проявить уважение

Но есть у этого духа и другая сторона. Те, кто относится к природе с уважением, могут рассчитывать на его негласную защиту. Во многих деревнях до сих пор оставляют ему подношения — табак, мед, крепкий тростниковый алкоголь. Считается, что так можно задобрить Помберо: он не будет вредить, а иногда даже поможет — приведет к удачной добыче или защитит дом от болезней и врагов.

Цена «дружбы» и темная сторона

Однако такая «дружба» требует постоянства. Если человек начал оставлять дары, он должен делать это регулярно — каждую ночь в течение года. Стоит один раз забыть, и отношение меняется. Из невидимого союзника Помберо превращается в источник неприятностей: появляются странные звуки, пропадают вещи, случаются несчастья.

В народных рассказах о нем много темных мотивов. Помберо нередко связывают с необъяснимыми событиями в деревнях, в том числе с историями о внезапных беременностях и смертях. Эти легенды отражают страхи и табу традиционного общества, подчеркивая главное: Помберо — не просто дух леса, а сила, которая может напрямую вмешиваться в человеческую жизнь.

Миф, который все еще жив

Его образ не исчез и сегодня. Он по-прежнему живет в устных рассказах, культуре и даже современной поп-индустрии Парагвая. В некоторых магазинах можно купить фигурки в его честь или маски.

Для одних это реальный дух, которого можно встретить в ночном лесу. Для других — символ дикой природы, которую невозможно подчинить. Но в одном сходятся все: к Помберо лучше относиться с уважением. Парагвайский лес до сих пор не принадлежит человеку полностью.

Кстати, в Steam есть занятный хоррор от первого лица, где нужно блуждать по парагвайским джунглям, спасаясь от сабжа.

🇵🇾🇯🇵 Парагвай делает шаг к освоению космоса при поддержке Японии

Япония инвестирует 24 млн долларов в создание центра спутниковых технологий в Парагвае. Соответствующее соглашение было подписано на днях в Асунсьоне. Проект направлен на развитие космической программы и научной инфраструктуры страны.

Новый центр спутниковых технологий

На средства японского гранта будет построен Центр использования космических технологий. Он разместится на территории Национального университета Асунсьона. Четырехэтажное здание будет включать лаборатории Spaceslab и Geolab, которые уже используются Парагвайским космическим агентством.

В центре также установят наземные станции для приема и обработки спутниковых данных. Они будут использоваться для различных научных исследований.

Развитие космической программы Парагвая

Проект продолжает развитие национальной космической программы. В 2025 году спутник GuaraníSat-2 успешно прошел испытания в Технологическом институте Кюсю в Японии. Это стало важным этапом на пути к созданию первого полностью разработанного в Парагвае спутника.

Стратегическое сотрудничество с Японией

Президент Парагвая Сантьяго Пенья заявил, что соглашение стало результатом активного дипломатического сотрудничества между странами. По его словам, новый центр откроет возможности для молодых инженеров и ученых, которые смогут участвовать в международных технологических проектах, оставаясь в Парагвае.

Глава Парагвайского космического агентства Освальдо Альмирон отметил, что основным получателем инвестиций станет агентство, однако результаты проекта быстро распространятся и на другие государственные структуры, университеты и частный сектор.

Ожидается, что в будущем центр поможет Парагваю стать региональной площадкой для разработки, проектирования и эксплуатации малых спутников в Латинской Америке.

🇵🇾🇬🇷 Парагвайский Улисс: как грек строил подлодку в стране без выхода к морю

В 1969 году в Парагвай приехал странный грек. Бывший моряк, механик и изобретатель, он поселился на юге страны и занялся выращиванием риса. Местные быстро привыкли к бородатому мужчине и полюбили его.

Он создавал необычную сельхозтехнику, ремонтировал машины и мог часами рассуждать о философии и истории. Дети звали его «Санта-Клаусом», а взрослые — «креольским Платоном». В реальности же грека звали Стефано Василиадис.

Это вообще кто?

О его ранней жизни известно немного, отчасти потому, что сам Василиадис сознательно избегал подробных рассказов о прошлом. Известно лишь, что он служил в греческом флоте и был опытным металлообработчиком. Во время Второй мировой войны он сражался против немецкой оккупации Греции, а позже выступал против монархических сил.

По словам людей, которые брали у него интервью, он избегал точных объяснений после того, как ранние публикации неверно интерпретировали его политические взгляды. Вместо этого он предпочитал говорить о море — особенно об Эгейском.

После путешествий по нескольким континентам он в конце концов поселился в Бразилии. Там сельскохозяйственная деятельность позволила ему накопить скромное состояние, но экономический кризис вынудил его начать все заново. В Парагвае.

Безумная мечта

В 1980-е годы, в небольшом городе Капитан Меса, он начал строить настоящий подводный корабль. Прямо посреди полей и болот. Судно длиной около 30 метров собиралось из толстых металлических листов и арматуры. Работал он почти в одиночку — со сваркой, простыми инструментами и деньгами, которые зарабатывал сельским трудом. План был безумным и гениальным: спуститься по рекам Парагвая к Атлантическому океану, а затем пересечь его и добраться до Греции. Но путешествие так и не началось.

7 марта 1997 года Стефано Василиадис умер во время работы в возрасте 74 лет. Его подводная лодка так и осталась стоять в Капитан Меса — как памятник человеку, который мечтал пересечь океан из сердца Латинской Америки.