“Lala…”, 1981

Фильм Хашигуши это не столько экран, сколько окно в воспоминания, распахнутое ветром прошлого. В нем нет перевода, нет субтитров, но слова здесь и не нужны, так как мы понимаем все без них, словно слышим голоса из собственного детства.

На пленке оживают первая любовь, первые прогулы, первые тайны и первые преступления. Случайно найденный на YouTube, застывший в зернистом 480p, этот фильм хранит атмосферу школьного духа, словно в янтаре. Он пахнет мелом, летним дождем и страницами долгожданного нового комикса и фиксирует неподдельный школьный дух со всеми его страхами, глупостями, открытиями и надеждами.

Первые ошибки, первый сексуальный опыт, первые раскаяния. Таких хроник снято немало и не всегда они становятся достоянием общественности, но случайно возникая где-то в рекомендациях они дарят по настоящему искренние эмоции и тепло внутри, которое в последствии лечит раны настоящего в разы эффективнее терапевтических практик.

Называть это полноценным фильмом, пожалуй, сложно. Скорее, это мост в прошлое не столько для зрителя, сколько для самого автора. Он кажется важным элементом, без которого невозможно в полной мере понять творчество Хашигуши, рассматривая его сквозь призму личных воспоминаний. Попутно открывая возможности для зрителя, чтобы окунуться в прошлое и найти в этой хронике что-то свое.