Послание к человеку. Российское молодое.
“Диск”, реж. Марина Сокол, 2025
Компиляция архивных воспоминаний, стилизованная под раскопки на старом винчестере, оформленные в интерфейсе доисторической ОС и разбавленные анимированными вкраплениями памяти.
Рефлексивное произведение об отце, который уже не может обнять и свозить на рыбалку, безусловно, найдет эмоциональный отклик в толпе смотрящих, но это все еще скорее личная история автора, нежели что-то, что будет полезно зрителю. Память, безусловно, важна, но ей не всегда нужно присваивать статус общественной.
“Признаки усталости”, реж. Максим Кужба, 2026
Отчасти показавшийся кафкианским рассказ об усталости от рутины и страхе не реализоваться в своем творчестве. Каждодневное цикличное путешествие по переходам, поездки на электричке и бессонные ночи в съемной квартире перерастают в нервозный кашель, бессилие и депрессию, которые в конце концов сводят некогда амбициозную личность к податливой животной форме.
Интерьеры и освещение, подчеркивающие внутреннее состояние, кажутся одновременно приятными глазу и дополняющими картину, но все еще отдают обыденностью, заставляющей вспоминать то одно, то другое.
“СМП-340”, реж. Алиса Сафиуллина, 2025
Глитчи и помехи становятся уже привычной формой для 2026 года. И здесь они превращаются в пробелы в памятных архивах, с которыми нас с особой долей юмора знакомят. Здесь уже нет ностальгической тоски, скорее попытка изучить, насколько память меняется и формируется заново под влиянием цифровой реальности. А может, это просто видеодневник, который служит выходом для личной истории, которой стало тесно в собственной голове. При любых раскладах смотрится задорно, хоть и не ново.
“Пустые места”, реж. Алексей Чамин, 2026
Одна из самых впечатляющих короткометражек, пропитанная чувством усталости и бесконечного ожидания, которые на протяжении почти всего хронометража передаются без слов. Дорога до автобуса уже с первых минут задает особый темп, иллюстрирующий движение в городской суете, спешку внутри кристаллизированного спокойствия. Путь до такси, поездка в автобусе, кузов пикапа во сне, который катализируется гиперфиксацией на нехватке заботы в состоянии одиночества и тоски по людскому несовершенству. И все это вымазано безупречно структурной поэзией, с длинными планами и восхитительными переходами.
“Календарь”, реж. Владимир Кондрашов, 2026
Снова рассказ о памяти, но в этот раз более поэтичный и не сдерживающий себя в рамках скупой нормальности. Эпизоды хаотичны и перебиваются напоминаниями из календарей разных лет, но важнее здесь слова, брошенные уже на титрах в конце, которые подчеркивают мысль о нахождении смысла в настоящем вместо бессмысленных копошений в прошлом.
При всем при этом 8 минут здесь преступно мало, оттого визуально глаз цепляется, а вот по наполнению выглядит беззубо и отдано на откуп зрителю в самой ленивой ипостаси.
“Память — это я?”, Влада Лодеск, 2026
Видеодневниковая работа, посвященная погибшему отцу. С эмоциями и понятной рефлексией здесь все так же ясно, но все еще непонятно, зачем это все нам. Я безумно радуюсь за то, что эмоции, копившиеся, возможно, годами, выливаются на экране и с нами делятся чем-то сокровенным. Истории давно ушедших людей, которые нам не знакомы, продолжают жить на экранах, а эти самые люди, где бы они ни были, наверняка испытывают гордость за своих детей, которые смогли материализовать свою память и поделиться ею еще с кем-то.
Неравнодушные, как и равнодушные, найдутся, но вопрос в том, насколько долговечна эта память после выхода из зала?
#mtm26