"Father, Mother, Sister, Brother", 2025

Дед все еще может. И может эмоциональнее, глубже и более доступно, не только чем он сам раньше, но и чем большинство представителей, входящих в зрительские топы 2025 года. Его новый фильм это все та же знакомая поэзия, но теперь она кажется чем-то уже пережитым, чем-то, что догоняет тебя сквозь годы, рассказывая о том, о чем мы все знали, но оседая при этом глубоко внутри, одновременно мешая выходу эмоций и в то же время освобождая для них пространство.

Это концентрированная смесь чувств, неопределенности, неловкости, загадочных странностей, анекдотичной карикатурности, ностальгии в ее чистом виде, любви, семьи, неоднозначных взглядов и жестов, надежды и утраты. Разбавленная парой литров воды из-под крана.

Несколько новелл со знакомыми и малознакомыми актерами, воплощающими и проживающими разные жизни, но говорящими на одном языке. Множество визуальных образов перекочевало из предыдущих работ Джармуша, поэтому эмоция ностальгии вызывается не только последней новеллой, но и самим киноязыком, с его кадрами столешниц сверху, горизонтальными проводками с уходящими за край экрана героями или фиксирующими пространство автомобильного салона камерами.

После этого фильма хочется складывать произнесенные реплики героев в собственную поэзию, где найдется место для размышлений и о прошлом, и о будущем, и о настоящем; для рефлексии о времени, которое все тем же неизменным ветром проносится позади скейтборда, рассекающего мечты о беспечной юности и несущегося напрямую к чему-то ещё неосознанному, к опыту, что настигает в самый неподходящий час. И вот в моменте мы уже не мчимся по склону на скейте, а лишь наблюдаем за другими из окна такими же, как мы, только уже не нами.