“Reflet dans un diamond mort”, 2025

Если настоящее кино должно быть не таким, то каким тогда? Вычурно простым, аудиальным или безэмоционально инклюзивным? Спасибо, но нет, оставьте это большинству фильмов 2025 года. Бельгийский семейный дуэт, хоть и пестрит в каждом кадре рефлексивными отсылками к культовым фильмам, от Убить Билла и Джеймса Бонда до значимых в узких кругах авторских джалло-проектов и собственных работ, но делает это с выверенным чувством меры.

Рефлексия о кинематографе прошлого стала едва ли не главным лейтмотивом современного кино последних лет. Только в этом году в многочисленные зрительские топы пробрались “Новая волна” Линклейтера, “Воскрешение” Би Ганя и “Это не я” Каракса, так или иначе размышляющие о прошлом кинематографа. Номинально сюда можно отнести и “Носферату” Эггерса, “Франкенштейна” дель Торо или “Дракулу” Бессона, которые, пусть и не вышли такими, какими мы их ждали, тем не менее воскресили на экранах героев немого кино. “Формула-1”, “Пункт назначения”, “Пойман с поличным” с разной степенью успешности нарочито используют форму блокбастеров 90-х и 00-х, чтобы добиться зрительского одобрения и стать приятным аттракционом. “Сентиментальная ценность” или “Битва за битвой” напрямую интегрируют в свои эпизоды различные культовые и значимые работы более ранних авторов. Обращение в прошлому было и еще раньше: "Вавилон" Шазелла, не снискавший кассовой популярности был данью эпохе перехода от немого кино к звуковому, "Артист", взявший Оскар, но в тот момент разозливший многих других зрителей тоже говорил на языке немого кино. Но многие из тех проектов не снискали такой сильной зрительской любви, как многие проекты этого года. Упадок ли это или наличие тонкой чувствующей зрителя фигуры в режиссерском кресле - вопрос хороший. Но этот позыв можно считывать как итог года, потому что нигде, кроме размышлений о фильме дуэта, я не смог бы органично встроить свои мысли по прошедшему киногоду.

Катте и Форцани тоже не отошли далеко от текущей тенденции, их проект во многом дышит кинематографом, как я уже писал выше, но все таки главным здесь остается визуальный опыт. Они огранили этот бриллиант ради достижения пика визуального эстетизма в текущем году, ведь ни одна работа по-настоящему близко не подбирается к тому опыту, который испытывает зритель во время просмотра “Отражения”. Некоторые приемы выглядят до предела простыми, но при этом поражают виртуозностью рифмы с действием. Яркие, красочные и стильные образы порой напоминают рекламу рандомного модного дома, однако там, где у других (например, у Соррентино) это можно счесть пафосной пустотой, здесь кадр дышит и наполняется смыслом, разговаривая со зрителем на своем первозданном языке. Латексные костюмы и эффектные убийства, крупные планы с резким зумом и перекрученные ползунки цвета. Мы все это видели, но в том визуальном буйстве, что разворачивается на экране тонет любая мысль о вторичности.

Обрамляя все это сюжетом о стареющем двойном агенте, который то с ужасом, то с наслаждением возвращается в собственное прошлое, дуэт не забывает вплетать в хитроустроенный ложный мир нарратив, способный удержать мельтешащее слайд-шоу на своих хрупких плечах. Разговор о неизбежности смерти и памяти становится центральным мотивом, в который изящно встраиваются бесконечные образы героев шпионских боевиков, супергероинь и реальных преступников.

Стильный и многогранный, словно играющий на солнце бриллиант, этот проект станет одним из самых неудобных для просмотра и при этом одним из лучших фильмов года. Года, которому так не хватает смелого и по-настоящему некомфортного кино.