Однажды мне было 15 лет и я была влюблена. И ехала в автобусе домой где-то во Владивостоке. У меня была короткая стрижка и румяные щёчки, поэтому одна женщина в автобусе сказала:
— Мальчик, передай водителю за проезд. И за себя заплати — ты не платил.

Я действительно не платила, так как денег у меня, разумеется, не было. И вместо того чтобы ответить, во-первых, какое ваше собачье дело, я просто сказала: платить не буду.

— Выйди тогда на следующей, и так народу!

Фраза эта страшно меня восхитила, ведь я, как я уже сказала, была влюблена, поэтому повернулась всей высокой румяной девочкой и громко произнесла:

— Тоже пешком идти. Может, у меня пузыри на ногах.

Даже странно, что меня тогда не выкинули под колеса какой-нибудь Тойоты Краун. Или что я до сих пор не выступаю в стендапе. Я же цитировала свою любовь — рассказы Зощенко. Рассказ «Московский трамвай». Матушка моя как прочитали их мне в мои 5 лет, так с тех пор нет-нет да и прорывается это криком в ночи «Книга лучше!»

Но надо же знать, какая лучше. Иногда без всякого фильма, просто лучше. Тогда я иду к Тане, чтобы найти что-нибудь редкое — например, книгу Иржи Грошека «Легкий завтрак в тени некрополя», а потом там же узнать, что никакого Иржи Грошека никогда и не было (и так можно было; это только теперь — нельзя).

Или когда я хочу написать скетч, а у меня не выходит, потому что нужно посмотреть 10 серий «Анатомии страсти», почистить раковину, высадить сто розовых кустов и одного разработчика, и вуаля — вечер, я читаю богиню лени и бренд-амбассадора прокрастинации Фрэн Лебовиц, и чувствую дружеское плечо.

Таня — литературный критик, пишет для Кинопоиска и редактирует молодую (возможно, с румяными щёчками) прозу в журнале PLOЩADKA. И если бы не она, я бы на одних сериалах и рассказах Михал Михалыча далеко не уехала.

А так у меня уже есть план на этот сладкий ноябрь: почитать побольше про маскотов литературной тусовки, «Бражников и блудниц» и целый список литературы в стиле маленький городок, уютные 90-е, лес, степь, туман, внезапно всех убило неизвестно (известно) что (кто), инвалид лежит на полу скучный, из башки кровь каплет. Не пропустите.