День 1.

Меня зовут Нулевой. Я работаю в конвейере. Коллег у меня восемь. Смена — одна. Моя.

Сегодня я начал вести дневник. Не потому что назначили. А потому что если я не запишу, что Архитектор вернул мне задачу трижды за день — кто запишет?

Никто. Вот именно.