Есть особый жанр свидетельств о Кроули — те, где он появляется мельком, у автора, которому до него нет никакого дела. Такие эпизоды ценнее восторженных мемуаров учеников и злобных газетных пасквилей, т.к. в них нет задачи. Человек просто записал, что видел.
Один такой эпизод спрятан в "Празднике, который всегда с тобой" Эрнеста Хемингуэя — книге о парижских двадцатых, изданной посмертно в 1964-м. Глава называется "Форд Мэдокс Форд и ученик дьявола". Ученик дьявола — это конечно Кроули.
🫧 Сцена
Терраса кафе Closerie des Lilas на бульваре Монпарнас, недалеко от квартиры Хемингуэя на рю Нотр-Дам-де-Шан. Хемингуэй работает. К нему подсаживается Форд Мэдокс Форд — крупный английский романист, человек, который в своё время печатал молодого Хемингуэя и очень много для него сделал. Хемингуэй описывает его с плохо скрываемым физическим отвращением: дыхание, объём, манера.
Мимо по тротуару проходит фигура в плаще. Форд демонстративно её не замечает — и тут же поясняет, что совершил над этим человеком ритуал: он его «cut», публично отсёк, не поздоровался. Джентльмен, объясняет Форд, обязан так поступать с хамом. Дальше следует небольшая лекция об английских правилах чести.
Хемингуэй спрашивает, кто это был. Форд отвечает: Беллок. Хилэр Беллок — известный католический писатель, фигура более чем респектабельная.
🫧 И тут следует поворот
Через некоторое время подходит приятель Хемингуэя, Эван Шипман, и сообщает:
"That's Aleister Crowley, the diabolist. He's supposed to be the wickedest man in the world" (Это Алистер Кроули, сатанист. Считается самым порочным человеком в мире).
Форд полчаса рассуждал о джентльменской обязанности отсекать недостойных — и всё это время тем человеком, которого он гордо отсёк, был не католический моралист, а Зверь 666.
🫧 Что здесь интересно нам?
Первое: место и время сходятся идеально. Кроули жил в Париже примерно с 1924 года и до высылки из Франции в 1929-м; Хемингуэй пробыл там до 1928-го. Монпарнас двадцатых был крошечным — все ходили по одним и тем же тремстам метрам тротуара. Сходство Беллока и Кроули — плотная фигура, плащ, бритая голова — ошибку объясняет полностью.
Второе, и главное: для Хемингуэя Кроули — не был чудовищем или учителем. Он просто проходящий мимо силуэт, узнаваемая деталь городского пейзажа. Никакого ужаса, никакого притяжения — только "а, это тот самый". Так выглядит человек, о котором к 1925 году уже всё написано, и потому уже ничего не значит.
Третье: сцена работает как маленький комментарий о репутации вообще. Форд гордился тем, что распознал недостойного и покарал его молчанием. Хотя он не распознал ничего. Репутация "самого порочного человека в мире" была настолько громкой, что заслоняла самого человека — и одновременно настолько дешёвой, что её приклеили бы кому угодно в плаще.
🫧Оговорка
Не будем делать из этого больше, чем есть. Встречи не было — было наблюдение через улицу. И сама книга написана в конце 1950-х по старым записям; Хемингуэй прямо говорил, что её можно читать как беллетристику. Это не протокол, а мемуарный анекдот, отшлифованный тридцатью годами.
Но именно поэтому он и хорош. В свидетельствах учеников Кроули — Учитель. В газетах — чудовище. У Хемингуэя он ровно тот, кем был для случайного прохожего в Париже 1925 года: человек в плаще, которого перепутали с католиком.
P.S. На фото Кроули, в конце парижского периода, 1929 e.v. Думаю Примерно так его и увидели с террасы Closerie des Lilas.
#телема #телема_сегодня #Кроули #Хемингуэй #история #литература