Клуб Самозванцев

Итоги Warner Wars:

Warner Bros. слились с Paramount и образовали Skydance Corporation.

В совете директоров замечены Бобби Котик и бывший премьер-министр Великобритании Тони Блэр.

Интересный таймлайн.

Дневник разработки:
запись №3 от 02.10.2026 г.

Разработка движется, пусть и не так быстро, как мне того хотелось бы. Ввиду того, что первые недели сентября выдались сумасшедшие и работать я мог от силы пару часов в неделю, проект чуть было не заглох.

Понадобилось решить ряд системных вопросов. Наконец, во время просмотра GDC с докладом о разработке Reigns я удивился тому, насколько просто на самом деле устроена эта игра (гораздо проще, чем у меня в концепте). Я решил, что раз всё так просто, почему бы не усложнить себе немного жизнь, создав свой собственный USP?

В общем, я капитально засел за рефакторинг. В итоге за минувший месяц был реализован по сути весь код и теперь дело исключительно за контентом (и багами, которые неизбежно вылезут на первом же плейтесте, бля буду).

Также завёл себе страничку на itch.io, но не знаю, буду ли выкладывать туда демку в ближайшее время. В роудмапе у меня для MvP запланировано 22 майлстоуна, но пока что я дошёл только до 13-го. Следующие 3 майлстоуна — краеугольный камень, от которого будет зависеть, удастся ли мне превратить этот проект в полноценную игру, или же придётся привлекать людей со стороны (разумеется, придётся, просто я планировал сделать это на этапе полишинга). По сути вся архитектура более-менее готова, теперь дело за контентом, и хочется верить, что уж с контентом-то я не обосрусь.

Как вам название?

—
#AnnieGeddon

Календарь массовых релизов на октябрь 2026:

ИГРЫ
Ace Combat 8: Wings of Theve — 2 октября (PC, PS5, Xbox Series) — возвращение главного авиационного блокбастера из Японии. Самолёты, ракеты, пафос и очень много неба.
Gears of War: E-Day – 6 октября (PC, Xbox Series) – приквел оригинальной Gears of War о Дне Прорыва.
Star Wars: Galactic Racer – 6 октября (PC, PS5, Xbox Series) – гоночная игра во вселенной Звёздных Войн.
Clive Barker’s Hellraiser: Revival – 8 октября (PC, PS5, Xbox Series, Switch 2) – видеоигровая адаптация «Восставшего из ада». Даг Брэдли вернулся к роли Пинхэда.
Valor Mortis – 13 октября (PC, PS5, Xbox Series) – мрачный сосалик от авторов Ghostrunner в наполеоновской Европе. Надеюсь, хоть в этом месяце она всё-таки выйдет.
Planet Zoo 2 – 13 октября (PC, PS5, Xbox Series) – сиквел популярного симулятора зоопарка.
Over the Hill – 14 октября (PC, PS5, Xbox Series, Switch 2) – расслабляющая игра про покатушки на внедорожниках по живописным локациям от автора art of rally.
Warhammer 40,000: Boltgun 2 – 14 октября (PC, PS5, Xbox Series) – продолжение мясного ретро-шутера во вселенной Warhammer.
Final Fantasy Resonance – 22 октября (PC, PS5, Xbox Series, Switch 1, Switch 2) – Final Fantasy в стиле HD-2D. Пиксели, пошаговые сражения и культовые герои из прошлых частей серии.
Call of Duty: Modern Warfare 4 – 23 октября (PC, PS5, Xbox Series, Switch 2) – очередная Call of Duty. На этот раз о войне на Корейском полуострове.
The Wolf Among Us Remastered – 29 октября (PC, PS5, Xbox Series, Xbox One, Switch 1) – обновлённая версия одной из лучших игр Telltale.
Phantom Blade Zero – 29 октября (PC, PS5) – китайская Action RPG про мастера боевых искусств, которому осталось жить всего 66 дней.

ФИЛЬМЫ
Диггер / Digger — 2 октября (США) — Том Круз играет эксцентричного нефтяного магната в чёрной комедии Алехандро Гонсалеса Иньярриту.
Тайный дневник Верити / Verity – 2 октября (США) — гост-райтерша берётся закончить романы известной писательницы. Лучше бы она этого не делала (наверное).
Животные / Animals – 9 октября (Netflix) – Бен Аффлек играет кандидата в мэры Лос-Анджелеса, чей сын оказывается похищен. Режиссёр — тоже Бен Аффлек.
Street Fighter – 16 октября (США) – очередная попытка перенести легендарный файтинг Capcom на большой экран.
Clayface / Клэйфейс – 23 октября (США) — хоррор из новой киновселенной DC о восходящей голливудской звезде Мэтте Хагене, которому суждено стать одним из культовых злодеев Бэтмена, Глинноликим.

СЕРИАЛЫ и АНИМАЦИЯ
Схватить Дзиро! / Get Jiro! — 3 октября (сезон 1, Adult Swim / HBO Max) — анимационная адаптация комикса Энтони Бурдена о будущем, где Лос-Анджелес поделён между враждующими кланами поваров.
Кэрри / Carrie — 7 октября (сезон 1, Prime Video) — Майк Флэнаган превращает знаменитый роман Стивена Кинга о школьнице с телекинезом в восьмисерийный хоррор.
Аватар: Семь убежищ / Avatar: Seven Havens — 9 октября (сезон 1, Paramount+) — новый мультсериал в знакомой вселенной с новым протагонистом — магичкой земли.
Остров сокровищ / Treasure Island — 11 октября (мини-сериал, MGM+) — новая экранизация романа Стивенсона.
Король Талсы / Tulsa King — 16 октября (сезон 4, Paramount+) — Сильвестр Сталлоне снова строит свою криминальную империю посреди Оклахомы.
Мегрэ / Maigret — 18 октября (сезон 2, PBS) — продолжение современной экранизации детективов Жоржа Сименона об инспекторе Мегрэ.
Киберпанк: Бегущие по краю 2 / Cyberpunk: Edgerunners 2 — 20 октября (Netflix) — новая самостоятельная история от CD Projekt RED и Studio Trigger во вселенной Cyberpunk 2077, с новыми героями.
Декстер: Воскрешение / Dexter: Resurrection — 30 октября (сезон 2, Paramount+) — Майкл С. Холл продолжает доказывать, что окончательно убить Декстера Моргана практически невозможно.

Традиционно ставьте реакцию, если зацепило. 🙂

Декан факультета, кандидат юридических наук В.Б. Баранов внимательно пролистал проект магистерской диссертации Сыропятова и на несколько секунд задумался.
– Работа, конечно, проведена солидная. Весьма жаль, что мы не можем принять в магистратуру всех желающих.
– Значит, это отказ? – Сыропятов с готовностью потянулся за своей зародышевой диссертацией, но декан ловко увернулся от руки бакалавра.
– Не торопитесь. Проект очень интересен, и я думаю, что вместе мы смогли бы сделать из него неплохую диссертацию. Вместе, – повторил Баранов. – И статей в сборники наклепаем. Вам ведь нужен кандидатский минимум, если собираетесь продолжать развиваться в научной сфере.
– Ну, в таком случае, я готов, – Сыропятов горделиво вскинул подбородок, подтверждая собственную исключительность. – Каковы будут вступительные испытания?
– Понимаете, Гена, – по-отечески обратился декан к бакалавру. – Конкурс у нас очень серьезный. Вам даже может показаться, что он Вам не по зубам.
– Отчего же?
– Мы отбираем только самых лучших, – сказал Баранов, уставившись на Сыропятова сквозь толстые линзы очков. – И, если Вы согласитесь на условия конкурса, я должен буду Вас предупредить, что обратной дороги уже не будет. Увы.
– Что же это за условия такие? – спросил Сыропятов, которого начинала раздражать напыщенность доктора наук.
Декан, кажется, даже расстроился, но уже через пару секунд взял себя в руки и продолжил:
– А, была не была. Главное условие конкурса... Вы должны будете принять участие в поединках.
– Поединках? – брови Сыропятова поползли наверх. – Каких поединках?
– Не на смерть, вы не подумайте, – декан сел за стол, убедившись, что абитуриент, кажется, и вправду намерен выслушать условия. – Но до победы. Поединки будут происходить в указанное время на территории, подконтрольной нашему учреждению. Скоро Вы сами убедитесь, что АОУ ВПО «Академия профессионального саморегулирования» имеет много кампусов по всему городу. Даже филиалы имеет. Позвольте поинтересоваться, к слову, какая у Вас способность? Все абсолютно конфиденциально, не волнуйтесь. Ни один из других абитуриентов знать этого не будет.
– «Генерация льда», – слегка заикаясь, произнес Сыропятов, на всякий случай присовокупив. – Уровень Б-2.
– Что ж, – Баранов кивнул. – Полагаю, у Вас есть шанс, Геннадий Андреевич. Наш конкурс по протяженности занимает около недели.
– Скажите, а много будет этих п-поединков?
– Ну, – декан задумался. – В этом году к нам много человек подало документы в магистратуру. Анна Сергеевна!
В дверях образовалась хрупкая девушка на каблуках.
– Анна Сергеевна, какой у нас в этом году конкурс?
– Шестнадцать человек на место, – немедленно отозвалась девушка и упорхнула.
– Не очень много, – декан ободряюще улыбнулся. – Вы смотрели когда-нибудь футбольные чемпионаты? Еврокубок?
– Нет, – Сыропятов вздохнул.
Шансы были невелики.

—
#упражнения_в_прекрасном

У Паши из канала DAU и pzdc на itch.io вышла демка BROWNWATERS, она же «Верховье». Я её опробовал и, честно говоря, остался в полнейшем восторге.

Игра повествует о капитане небольшого отряда, который отправляется вверх по реке с секретной миссией. По ходу дела приходится принимать решения, от которых зависит, каким человеком станет наш главный герой и какие отношения у него сложатся с подчинёнными.

По ощущениям это неожиданный микс из The Life and Suffering of Sir Brante и Disco Elysium, только в более компактной и упрощённой форме. Диалоги, выборы, проверки навыков, последствия решений — всё в наличии и, насколько я могу судить, работает достаточно уверенно. Отдельно отмечу атмосферу, явно чувствуется вдохновение Вьетнамской войной и такими фильмами как «Взвод» и «Апокалипсис сегодня».

Демка занимает примерно час и доступна на Windows и Android-девайсах. Если вам близки нарративные RPG и визуальные новеллы с упором на выбор, настоятельно рекомендую ознакомиться. Сам буду с интересом следить за развитием проекта. ✏️

P.S. И да, если поиграете — не поленитесь поставить авторам оценку или оставить комментарий. Для небольших инди-проектов такой фидбэк действительно много значит. 😘

С демо BROWNWATERS можно ознакомиться тут.

Про туманный город

С прошлой зимы не могу заставить себя вернуться в ремейк Silent Hill 2 от Bloober Team. Дошёл до Тюрьмы Толука, и как представлю, что впереди снова многочасовой забег по витиеватой локации с поиском ключей да паролей, так прям комок к горлу подступает. Оригинал умел навести духоты, но польским разработчикам удалось передушнить японских.

И знаете, о чём я тут подумал?
Мне кажется, что те самые фанаты франшизы Silent Hill никогда целиком не проходили ни одной части Silent Hill.

Фанаты читали текстовые прохождения. Смотрели ролики, видеоэссе. Разбирали символизм монстров. Читали многостраничные теории о том, какую роль в повествовании играет Пирамидоголовый и почему у здешних безликих медсестёр такие сочные сиськи. Комьюнити сформировалось благодаря Интернету. Комьюнити же сформировало вокруг Silent Hill самый настоящий культ. Практически тот самый Орден, фигурировавший во многих частях франшизы. 🤬

Не поймите неправильно, я прекрасно понимаю, за что эту серию любят. Чего греха таить, я сам долгое время фанател по ней. И любить тут действительно есть что. Дело в том, что у Silent Hill невероятно богатый аудио-визуальный язык. Туман (который изначально помогал маскировать дальность прорисовки первой PlayStation, а в итоге превратился в главный визуальный символ серии), ржавчина, промозглые улицы, пустые школы и больницы, радио, начинающее трещать ещё до того, как в поле зрения возникнет монстр... Музыка Акиры Ямаоки, в конце-то концов.
Ну а чудовища... они существуют не потому что художнику захотелось нарисовать криповую ебаку (хотя такие случаи тоже наверняка были). В Silent Hill монстры служат нарративной идее. Они как правило имеют отношение к персонажам серии, в случае Джеймса — к его страхам, подавленным желаниям или — в случае с Пирамидоголовым — чувству вины.

Сама идея города как пространства, буквально выворачивающего наружу внутреннее состояние человека... она прекрасна. Проблема Silent Hill вообще не в этом. Просто на мой взгляд — и это действительно моё мнение — в большинство игр серии не слишком интересно играть.
И дело даже не в деревянном управлении, неуклюжей боевой системе или общей неповоротливости старых хитов жанра survival horror. Всё это при желании можно списать на жанровые ограничения и даже на художественный замысел. Ведь, согласитесь, и Гарри Мэйсон, и Джеймс Сандерленд... они всё-таки обычные люди, а не герои боевиков, и ощущение уязвимости здесь отлично работает на атмосферу (и решает задачу, поставленную изначально перед командой Team Silent — клонировать Resident Evil, но по-другому).

Проблема, на мой взгляд, глубже и заключается в том, что сама структура у классических SH довольно быстро начинает повторяться. Почти каждая большая локация устроена по одному и тому же принципу. Ты попадаешь в школу, больницу, жилой комплекс, тюрьму или отель и получаешь какую-то общую задачу, чтобы продвинуться дальше.
Допустим, нужно включить музыкальный автомат. Разумеется, он не работает, потому что в нём чего-то не хватает. После этого начинается сегмент исследования: ты обходишь этажи, сверяешься с картой, дёргаешь ручки дверей, порой натыкаешься на монстров, хуяришь их трубой, собираешь лечебные предметы с патронами и постепенно выясняешь, что нужная тебе вещь находится, например, за запертой дверью. Дверь открывается ключом. Ключ сломан. Одну его часть можно получить, решив загадку, а вторая... лежит где-нибудь в другой части здания, куда ещё нужно добраться. Затем оказывается, что найденный предмет вообще был лишь одной частью более крупной головоломки, и вся цепочка запускается заново...

«Страх может захватить твой разум и парализовать тебя. Но я знаю эмоцию, способную победить страх, и понял я это случайно... Эта эмоция — скука. Подумайте об этом: вы не можете одновременно бояться и скучать, это просто невозможно».

— комик Эдди Иззард (из выступления Force Majeure)

Принцип организации прохождения повторяется настолько последовательно, что через несколько часов ты уже не воспринимаешь тюрьму как тюрьму, а больницу как больницу. Ты видишь условный хаб, примерно понимаешь, куда игра скоро заставит тебя вернуться, а какой коридор существует только затем, чтобы удлинить путь между загадкой и её решением. Монстры постепенно перестают ощущаться угрозой и превращаются в заёбное препятствие на пути к цели, которое зачастую куда проще оббежать, чем вступать с ним в крайне неуклюжий бой. Возможно, survival horror, построенный вокруг исследования замкнутых пространств и постоянного бэктрекинга, просто не мой жанр...

Хотя вот отдельные элементы геймплейного цикла у Silent Hill просто великолепны. Мне нравится исследовать пространство, нравится необходимость внимательно рассматривать окружение, читать записки и пугаться неизвестности. Даже идея Потустороннего Мира, когда знакомая локация меняется настолько сильно, что приходится заново осмыслять уже изученное пространство, мне тоже импонирует (хотя обычно это значит, что в ближайшие пару часов я продолжу бродить в поисках ключей-паролей). Всё это прекрасные инструменты хоррора. Но когда они снова и снова собираются в одну и ту же последовательность, игра начинает утомлять значительно раньше, чем ожидаешь.

Собственно, поэтому у меня всегда возникало странное ощущение, что чем дальше Silent Hill удаляется от непосредственного геймплея, тем лучше он становится. Пересказывать Silent Hill 2 интересно. Обсуждать Silent Hill 2 интересно. Разбирать символизм монстров, разучивать мелодии Ямаоки, читать огромные статьи о том, почему каждое конкретное существо выглядит именно так, а не иначе — всё это очень круто. А потом, находясь на хайпе, ты запускаешь саму игру и ближайший час ищешь ручку от какого-нибудь сраного чемодана. 💀

Поверьте, я сам отношусь к тем, кто может часами обсуждать SH, его символизм, мироустройство, разбирать по кирпичикам личность Джеймса Сандерленда... Я люблю Silent Hill как культурное явление. Но единственная часть серии, которую я действительно люблю и которую прошёл от начала до конца — это одну из самых спорных игр в серии... Silent Hill: Shattered Memories.

Возможно, кстати, именно поэтому я её и прошёл. Shattered Memories была гораздо прямолинейнее и в ней не было боевой системы. Большую часть времени она работала как детективная адвенчура + психологический хоррор. Ты исследовал замерзающий город, разговаривал с людьми, решал относительно простые задачи, а во время кошмарных эпизодов не экономил патроны и не забивал никого трубой, параллельно исследуя пространство, а просто драпал что есть мочи. А уж эти сеансы психотерапии, благодаря которым не только менялся внешний вид тех или иных героев (даже целых зданий), но и постепенно открывалось, что игра вообще-то играет тобой ничуть не меньше.

SH: Shattered Memories не была страшной в привычном понимании. Она была печальной, после неё оставалось ощущение холодного, мрачного сна о человеке, который пытается вернуть то, чего уже давно нет. И именно таким Silent Hill всегда существовал в моей голове, когда я читал о нём или слушал, как его обсуждают другие. Не как игру про ключи и закрытые двери, а как глубокую историю, в которой хоррор нужен прежде всего для того, чтобы по-настоящему залезть в голову не только персонажу, но и... мне, игроку.

Поэтому мои отношения с Silent Hill довольно парадоксальны. С одной стороны мне нравятся музыка, эстетика, символизм и сама идея города. Мне нравится всё, из чего SH состоит, кроме того, что именно мне предлагают делать, когда я её запускаю. И с годами этот разрыв только усиливается, потому что Интернет проделал с серией удивительную вещь... Он вытеснил из коллективной памяти её кор-луп. В памяти остались туман, городские улицы и парки, музыка, Пирамидоголовый, религия, сексуальность, психотравмы, вагон фанатских теорий. В то время как необходимость найти-половинку-медальона-чтобы-открыть-шкатулку-в-которой-лежит-ключ-от-комнаты-где-находится-код-от-сейфа-со-второй-половинкой-медальона, как-то незаметно подстерлась.

В воспоминаниях, in our restless dreams, так сказать, Silent Hill действительно выглядит практически идеальной хоррор-франшизой. Главное — не совершать ошибку и не начинать в неё играть.

—
#попкорн_и_пиксели

Про карикатурные акценты

У британцев и американцев исторически сложились несколько разные подходы к демонстрации чужой культуры на экране.

Британцы чаще позволяют условности сделать свою работу: если перед нами русские, которые в России разговаривают друг с другом по-русски, зритель просто принимает, что английская речь — это перевод для его удобства. Поэтому персонажи могут говорить на совершенно нормальном английском (ну, на одном и том же лондонском диалекте), а акцент появляется лишь тогда, когда он существует внутри самой истории — например, русский пытается говорить по-английски с англичанином.

В американской же массовой культуре очень любят другой приём: если персонаж русский, значит, даже разговаривая с другим русским, он обязан говорить по-английски с ТАКИМ акцентом, будто пять минут назад впервые в жизни открыл Duolingo.

И вот тут, блядь, начинается мой личный конфликт с оригинальной озвучкой.
Яркий пример — юбисофтовская Assassin’s Creed Odyssey. Следите за руками:

Действие происходит в Древней Греции. Кассандра — гречанка. Сократ — грек. Практически все вокруг — греки. Внутри мира игры они, разумеется, НЕ разговаривают друг с другом по-английски.

Английский здесь существует исключительно для игрока: по сути, это синхронный перевод древнегреческого.
Однако при этом в английской озвучке персонажи говорят с подчёркнутыми греческими акцентами. Из-за чего возникает странная, так сказать, языковая конструкция.
Получается, что игра как будто переводит мне прямую речь с греческого на английский, но при этом ещё и издевается: «Ты погляди на них, это же греки! Слышишь, как они говорят? Жалкие лузеры даже не могут нормально в английский! Вот умора!». Добавление акцента будто бы возвышает один язык над другим, чего быть не должно, если вы пытаетесь построить более-менее аутентичный сеттинг, а не выстебать своих же героев.

Именно поэтому в подобных случаях я иногда предпочитаю русский дубляж.
Потому что нейтральная русская речь здесь парадоксальным образом лучше передаёт языковую реальность происходящего. Мозг очень быстро принимает условность: эти люди на самом деле говорят по-гречески, просто игра переводит их речь для меня на русский.

А вот если в Афины приезжает перс, египтянин или какой-нибудь другой человек, для которого греческий действительно чужой, — вот тогда акцент уже имеет смысл, потому что его слышат и остальные персонажи.

То есть для меня дело вообще не в том, что «русский дубляж лучше оригинала». Я почти всегда предпочитаю оригинальную дорожку.
Просто иногда локализация убирает из произведения условность, которая была добавлена специально для англоязычного зрителя/игрока, и в результате это делает происходящее не менее, а даже более естественным.

Odyssey для меня как раз такой случай. И, если вы уже ранее читали про меру условности, думаю, не нужно пояснять, почему жуткий русский акцент в том же Red Alert абсолютно прекрасен. 🐱

—
#байдизайн #попкорн_и_пиксели

Клуб Самозванцев pinned a photo

Сегодня Клубу Самозванцев исполняется 2 года.
По такому случаю давайте ещё раз познакомимся!

Меня зовут Александр.
Кто-то из вас знает меня по нику Mr. Lagerkvist.
Последние 9 лет я работал в геймдеве на позициях Narrative Designer и Script Writer. До этого много чего перепробовал. Сейчас у меня есть чудесная трёхлетняя дочь, страничка в Notion, синдром самозванца и абонемент в качалку.

Избранные посты Клуба Самозванцев:
1. О роли сценаристов в мобильном геймдеве
2. 10 правил работы над диалогами для казуальной игры
3. Как измерить успешность мобильной игры
4. Полная история Raven Software
5. Про работу с критикой
6. Стоит ли потреблять заведомо плохой контент
7. Что такое Минимально пригодный продукт (MVP)
8. О диалогах в кино
9. Про меру условности
10. Про ненадёжного рассказчика
11. Про выгорание (в 2-х частях)
12. Как на самом деле устроена фондовая биржа
13. О пожеланиях продюсера
14. Про создание игровых миров (в 2-х частях)
15. О чём на самом деле Disco Elysium
16. Про звук
17. Искусство опенинга
18. Разбор механик Good Pizza, Great Pizza (в 2-х частях)
19. Про ораторское искусство (в 3-х частях)
20. Краткая история Back to the Future (в 2-х частях)
21. Эффективный способ похудеть женатому мужчине (в 2-х частях)
22. Почему современные фильмы выглядят как говно? (в 2-х частях)
23. Бо ДеМайо о том, что значит быть шоураннером (перевод, в 2-х частях)
24. Ключевые идеи книги Дейла Карнеги о дружбе и влиянии
25. О стрелковом оружии: история Colt 1911
26. О смерти и Проектах Бессмертия (в 2-х частях)
27. Про культуру авралов
28. Про утраченное ощущение нарратива (в 2-х частях)
29. Про карикатурные акценты

Навигация:
#кулстори - весёлые (и не очень) истории
#байдизайн - познавательные заметки о нарративном дизайне и сценарном ремесле
#попкорн_и_пиксели - различные заметки об играх и кино
#упражнения_в_прекрасном - творческие выбросы (ОСТОРОЖНО)
#нейронный_имбирь - посты, созданные с помощью ИИ
#лонгрид - длинное и [чаще всего] познавательное чтиво

Мы живем в эпизоде «Южного Парка» «Южной Америки»

Вокалист группы Breaking Benjamin Бенджамин Бёрли приостановил концерт в американском городе Холмдел, чтобы… рассказать о своём моде для Fallout 4.

Модификация называется True First Person. Мод улучшает отображение тела при виде от первого лица и лочит автоматическую смену камеры на верстаке.

Скачать можно на Nexus Mods. Музыканту позарез нужен зачем-то миллион загрузок (по его словам, чтобы утереть нос конкуренту).

Поможем начинающему мододелу?

Что я понял за полтора года в тренажёрном зале

Как выяснилось, почти ничего. 😂

Полтора года я насиловал свой организм силовыми тренировками. Не поймите неправильно, мне это было в кайф. Встаешь в 6 утра, хватаешь сумку и трусишь до автобусной остановки. Через полчаса уже в раздевалке, прикидываешь, во сколько надо закончить, чтобы не опоздать на работу.

Старожилы канала знают, что тренировался я по 3 часа 3-4 раза в неделю. Ещё на первом месяце у меня отъебнуло плечо, но я не прекращал тренировки. Не убирал тренировочный объём. Шутка ли, даже веса не снижал. И вот, в этом августе я наконец-то свернул себе шею, что заставило меня задуматься.

На кураже прошлого года мне действительно многое удавалось сделать легко и без проблем. Сломал палец? Не беда, жим лежа можно делать и с 9 функционирующими пальцами. Однако, как говаривала Пифия, всё, что имеет начало – имеет и конец.

Мой конец настал в начале августа, когда я проснулся посреди ночи и понял, что больше спать не смогу. Плечевой сустав наконец-то сдался, а всю правую сторону тела поразила радикулопатия. Я даже не знал, что такого рода боль вообще может быть настолько сильной. Причём обезболивающие не помогали от слова совсем – даже блокатор, который мне поставили в платной клинике, ровным счётом ничего не изменил. Потребовалось полторы недели, чтобы уставший мозг научился проваливаться в сон несмотря на боль, и ещё 2 недели на то, чтобы боль стала практически незаметной.

1-го сентября я вернулся в зал. Разумеется, я не стал остервенело бросаться на тренажёры, как во время предыдущих возвращений. Нет, на этот раз я очень аккуратно и с минимальной нагрузкой (ну ладно, не совсем минимальной) принялся за упражнения.
Ясен пень, сейчас ни о какой лютой «базе» и речи идти не может – хотя, например, приседы со штангой я сделать сумел, но вместо 120 кг ограничился 90 кг. Отдам должное, те движения, что раньше давались с неимоверной лёгкостью, сейчас даются с определенным усилием. Больше всего по итогам радикулопатии пострадал правый бицепс – он и так прошлой осенью получил надрыв, а теперь и вовсе работает на 40-50% от привычной эффективности.

Обидно? Ещё бы. Обидно знать, что как бы ты силен ни был, обязательно настанет момент, когда организм возьмёт своё. Однако обида – она ничто. Куда неприятней лежать и стонать от боли, зная, что это можно только вытерпеть.

Придётся установить над собой родительский контроль. Вместо 3-часовых марафонов я предпочту короткие сессии по 60-70 минут. То, что ещё год назад я бы назвал просто разминкой. Веса тоже скорректирую, хотя бы на 30%.

В общем, мой совет всем тем, кто, подобно мне, решит отправиться во все тяжкие, особенно после тридцати – берите ношу, которая вам по силам. Черепаха обошла зайца в итоге, потому что шла медленно и уверенно. Ваши сиюминутные достижения, скорее всего, не будут значить ничего, если на следующий день вы проснетесь посреди ночи в агонии.

Damage Log:
1. Плечи ×2 — вывих, нарушение подвижности
2. Бицепс (правый) — надрыв
3. Указательный палец (правый) — перелом
4. Шея — вывих
5. Шейный отдел — грыжа, радикулопатия

Разумеется, я ещё полтора года назад понимал, что тренируюсь неправильно. Знал, что тренируюсь чрезмерно и на границе с безумием. Знал, что рано или поздно мне прилетит. 👉 Тем не менее, пусть это прозвучит парадоксально, но я всё равно горжусь тем ебанатством, которым я занимался весь прошлый год. Я действительно доказал себе, что могу упороться так, как будто завтра никогда не наступит.

Но оно наступило. 💀

Берегите себя.

—
#кулстори

Дневник разработки:
запись №2 от 02.09.2026 г.

Подчистил код от всяких излишков и полностью перелопатил систему Кризисов.

Теперь немного о ней.

В Reigns и её подобных играх меня всегда раздражала одна основа геймплея — моментальный Game Over при достижении критически низких показателей. Поэтому я решил добавить счётчик жизней. В нашем случае — Кризисы.

У игрока будет возможность три раза облажаться, прежде чем игра автоматически завершится. Однако это не значит, что можно будет бездумно тыкать куда попало. При активации Кризиса открывается Окно Переговоров, в котором игроку нужно пожертвовать излишком одного ресурса, чтобы исправить недостаток другого, упавшего до 10% и ниже.
Важно: если ресурс падает сразу до 0%, игра в любом случае заканчивается.

Также дострогал JSON и перевёл базу данных в spreadsheets. Если я ничего не упустил, то наконец-то можно будет с комфортом заниматься балансом и нарративом. ИИшку я теперь использую для того, чтобы трекать прогресс и задавать мне неудобные вопросы, требующие конкретных решений.

Например, я настолько закопался в коде, что до сих пор понятия не имею, как игра будет выглядеть.
Но чтобы понять, как она будет выглядеть, для начала нужно решить, о чём она вообще будет.

Мой хороший друг — админ канала DAU и pzdc (подписывайтесь) — сейчас вместе с командой делает демку проекта Верховье. Это нарративная RPG, главный герой которой — военный. Тестовый билд, кстати, можно скачать у него на канале.

Я тоже, признаться, хотел сделать нечто похожее. В моём изначальном плане были Вьетнам и четыре ресурса: «Личный состав», «Оружие», «Медикаменты» и «Психика» (то есть психическое здоровье).
Однако для домашних тестов я максимально всё упростил, взяв за основу самого себя: «Здоровье», «Семья», «Финансы» и «Друзья».
Для тестов, решил я, это более умозрительно. Плюс поржать можно.

Но чем больше я думаю о «симуляторе настоящего мужика», тем больше склоняюсь к мысли, что для меня это, пожалуй, более... реализуемо, что ли, чем попытка залезть в дебри Вьетнама.

Короче, идеи, как развить оба варианта, у меня есть. Но здесь я хочу запросить интерактив или даже небольшой брейншторм. 😅

Что вам кажется интереснее для Reigns-клона: «симулятор настоящего мужика» или «симулятор командира роты в военное время»? Любые комментарии, идеи и даже критика приветствуются.

Календарь массовых релизов на сентябрь 2026:

ИГРЫ
The Blood of Dawnwalker — 3 сентября (PC, PS5, Xbox Series) — мрачная RPG о вампирах от создателей The Witcher 3.
Onimusha: Way of the Sword — 4 сентября (PC, PS5, Xbox Series, Switch 2) — возвращение культовой серии про самураев и демонов.
Screenbound — 10 сентября (PC, PS5, Xbox Series) — пазл-платформер, где нужно переключаться между 3D-миром и его 2D-версией на портативной консоли — этакая «игра внутри игры».
Marvel’s Wolverine — 15 сентября (PS5) — сольная игра о когтистом мутанте от Insomniac Games, эксклюзив PS5.
Endless Legend 2 — 17 сентября (PC, PS5, Xbox Series) — выход из Early Access большой 4X-стратегии в фэнтезийном мире.
Control Resonant — 24 сентября (PC, PS5, Xbox Series) — продолжение Control с Диланом, братом героини первой части. На этот раз акцент на ближнем бое.
Silent Hill: Townfall — 24 сентября (PC, PS5) — новая часть разворачивается в шотландском городке среди привычного для серии бестиария.
Valor Mortis — 24 сентября (PC, PS5, Xbox Series) — сосалик от авторов Ghostrunner: Наполеон, чума и Венсан Кассель. Перенесли на октябрь.
EA Sports FC 27 — 25 сентября (PC, PS4/5, Xbox, Switch 2/Switch) — ежегодный футбольный симулякр.
No Rest for the Wicked — 25 сентября (PC, PS5, Xbox Series) — экшен-RPG от Moon Studios наконец выходит из Early Access. Перенесли на март 2027.
The Witcher 3: Wild Hunt Remastered — 29 сентября (PC, PS5, Xbox Series, Switch 2) — ремастер культовой игры, бесплатный владельцам оригинала; дебют на NS2.

ФИЛЬМЫ
Не по-детски — 3 сентября (РФ) — российская драмеди с Сергеем Безруковым о зажравшемся телеведущем, который сталкивается с реальностью. Ведущий подозрительно напоминает Дмитрия Нагиева.
Любой ценой / By Any Means — 4 сентября (США) — криминальный триллер с Марком Уолбергом.
Натиск / Onslaught — 4 сентября (США) — из сверхсекретной лаборатории сбегает группа безжалостных суперсолдат.
Восставший / The Uprising — 10 сентября (РФ), 11 сентября (США) — военная драма с Эндрю Гарфилдом о масштабном восстании в Англии.
Курьер / Runner — 11 сентября (США), 17 сентября (РФ) — Алан Ричсон пытается доставить умирающей девочке печень для пересадки, но ему мешает преступная группировка, которой этот орган нужен не меньше.
Практическая магия 2 / Practical Magic 2 — 11 сентября (США) — Сандра Буллок и Николь Кидман вновь сыграют сестёр-ведьм спустя почти 30 лет.
Обитель зла / Resident Evil — 18 сентября (США) — новая попытка перезапустить киносерию по мотивам франшизы Capcom. Фильм ставит режиссёр «Орудий» Зак Креггер.
Барашек Шон и Чудище Лохматое / Shaun the Sheep: The Beast of Mossy Bottom — 18 сентября (США), 29 октября (РФ) — новый полнометражный мультфильм о приключениях Барашка Шона.
Девятая планета — 24 сентября (РФ) — простой автомеханик вспоминает эпизоды галактической войны, в которой он не принимал участия...?
Паршивые овцы / Bad Apples — 25 сентября (США), 8 октября (РФ) — мрачный триллер с Сиршей Ронан о школьной учительнице, которая пытается разобраться с неуправляемым учеником, что приводит к пиздецу.

Также до кинотеатров РФ доберутся премьеры прошлого месяца — Хитрый койот (10 сентября) и Вышка 2 (24 сентября).

СЕРИАЛЫ и АНИМАЦИЯ
Джентльмены / The Gentlemen — 3 сентября (сезон 2, Netflix) — возвращение криминального сериала от Гая Ричи.
DANG! — 8 сентября (сезон 1, Netflix) — новая анимационная комедия для взрослых от Netflix.
Бумага / The Paper — 9 сентября (сезон 2, Peacock) — продолжение комедийного спин-оффа «Офиса» о сотрудниках небольшой газеты.
Медленные лошади / Slow Horses — 16 сентября (сезон 6, Apple TV+) — Гэри Олдман и его команда неудачников из MI5 снова оказываются втянуты в неприятности.
Очень странные дела: Байки из 85-го / Stranger Things: Tales From ’85 — 17 сентября (сезон 2, Netflix) — продолжение анимационного спин-оффа «Очень странных дел».
Братья / Brothers — 23 сентября (сезон 1, Apple TV+) — комедия с Вуди Харрельсоном и Мэттью Макконахи, которые играют самих себя.
LEGO One Piece — 29 сентября (сезон 1, Netflix) — LEGO-пересказ первых сезонов сериала One Piece, адаптации культовой манги.

Слово сезона — Resonance.

27.08. — Resonance: A Plague Tale Legacy
24.09. — Control Resonant
22.10. — Final Fantasy Resonance