〰️〰️〰️〰️〰️〰️

🔤лагодарю за вопрос. Не сочтите грубостью, что отвечаю через некоторый промежуток времени. Сами знаете, как легко можно забыться в делах.

🔤идите ли... имя — странная вещь. Оно как дверь: стоит его произнести, как за ней открывается целая комната воспоминаний, ожиданий, обязательств. «Моё» прежнее имя осталось там, где я больше не бываю. В той жизни, которая была до того, как я оказался здесь. До того, как я стал тем, кто я есть сейчас. Оно не исчезло, но перестало быть моим. Как старый номер в гостинице, который ты сдал, но ключ всё ещё лежит в кармане.

🔤 «🔤вейцар» — это не просто прозвище. Не просто профессия. Это состояние. Это роль, которую я выбрал сам. Она говорит о том, что я стою на границе между «внутри» и «снаружи», между своим и чужим, между знакомым и неизведанным. Возможно, когда-то я найду имя, которое будет звучать для меня так же естественно, как звучит сейчас «Швейцар». Но пока что оно мне вполне подходит. В конце концов, в этом мире и так слишком много тех, кто знает, как их зовут. Гораздо интереснее быть тем, кто знает, зачем он здесь. Как и гораздо интереснее запоминать не имена существ. Запоминать их суть! Точно также я передаю и свою.

🔤е могу представить, что ко мне обращались бы иначе. Слух режет даже мысль о том, что ко мне обращались бы: иначе. «Извините, Брайан, не могли бы Вы...». Не стыкуется.

🔤ли, кажется, всё куда проще. Я в целом не люблю имена. Для меня в них никогда не было смысла.
🔤ужно ли вообще искать этот смысл? Я сомневаюсь.