В своём юбилейном панегирике «Подписным изданиям» я упомянул о своём первом визите в «Фаланстер» на Малом Гнездиковском, где был второй раз рождён. А почему бы собственно не рассказать о том самом первом визите? И по этому поводу впервые в рубрике #группа_макулатура, где я выясняю отношения с книгами в моей библиотеке, первая история о прочитанной книге.

Итак, ноябрь 2007 года. Я второкурсник факультета прикладной политологии Высшей школы экономики. Мне зачем-то захотелось поехать в издательство «Европа» Глеба Павловского. Причина уже выдавала во мне книжного эстета — я хотел купить хретоматию «Вся политика». Эту хрестоматию я вполне мог купить и в «Библио-Глобусе» на Мясницкой — книгу точно рекомендовала Валерия Александровна Касамара на самом первом нашем занятии политологией. Мне вполне могли уже тогда понравиться её вёрстка и мягкий переплёт. Я прочитал адрес издательства: улица Большая Якиманка, дом 1, и отправился туда, зная, что в издательствах, в магазинах при них, книги дешевле — видимо, было написано в книге, что они у них по этому адресу продаются. Мне захотелось других таких книг.

И вот я стоял в этом пустынном пространстве центра Москвы под серым мглистым небом и смотрел на табличку «В этом здании в 2000 году находился предвыборный штаб Владимира Владимировича Путина». Я всегда был порывист в своих решениях — меня не смутил тот факт, что был выходной — воскресенье, поэтому я оказался перед закрытыми дверьми. Не знал я, что за ними не просто издательство, а «Фонд эффективной политики» — ФЭП Глеба Олеговича Павловского. И только Бог знает, как сложилась бы моя судьба, если бы двери были открыты.

Он распорядился иначе, но я всё равно хотел купить книги издательства «Европа», а потому стал смотреть в прихваченной с собой хрестоматии другие адреса продажи — я помнил, что они были. Первым стоял «Малый Гнездиковский, 13». Туда и отправился.

Вход под аркой, грязная лестница на второй этаж. Все стены в наклейках — политического содержания.

Я вхожу…

В кино эта сцена должна была быть показана тривиальным ходом — я входил в пространство света. Случилось одно из самых важных событий в моей судьбе.

Мне хватило нескольких минут оценить, насколько это небольшое помещение на втором этаже лучше всех книжных магазинов, которые я посещал до того. Сколько там было книг издательства «Европа»! Скупил тогда, наверное, десяток. Надо признать, что изданы они были прекрасно. Уж не знаю, кто был дизайнером у Павловского, но его книжки были намного круче всего лежащего тогда на полках — разве что «Амфора», «Азбука» и «Иностранка» могли с ними спорить.

Вообще, почти весь издательский пакет «Европы», карманного издательства ФЭПа, главного поставщика политтехнологических услуг Кремлю, был пропагандой. Но она меня не зацепила вообще — и в той «старой Вышке» учился, да и хватало других книг.

В частности был «Русский националист» — первая из купленных в «Фаланстере» и прочитанных книг. Из всей книги Холмогорова запомнил один тезис, что Россия и Украина давно отдалились друг от друга, потому что народы двух стран за полтора постсоветских десятилетия прошли разный опыт — мы просто друг друга уже во многом не поймём.

Уже через несколько дней после моего первого явления в «Фаланстере» пришли новости, что у них проходят обыски. Ей-богу, я первый раз именно в те ноябрьские дни переживал из-за чужих обысков. Как выяснилось, дело было в книжках «Ультракультуры», которые у них искали.

Пройдёт много лет. Давно отставленный отовсюду, Павловский в качестве комментатора новостей неожиданно станет для меня главным терапевтом в дни, когда никто ничего не мог сказать обнадёживающего. Что-то в тех его речах было успокаивающее, мужественное и мудрое. Чуть позже благодаря работе у Собчак мне даже посчастливится с ним познакомиться и за те комментарии его поблагодарить — за несколько месяцев до смерти Глеба Олеговича. Когда он умер, я часто думал, что свою библиотеку и «Фаланстер» я не увижу больше никогда.

#простаков