TGViewer
Кенотаф Кенотаф @thecenotaph · 6.03K subscribers
Post #2030 1.01K
В августе 2024 года мне немедленно хотелось броситься перечитывать «Войну и мир» — и не целиком, а вполне конкретный эпизод — богучаровские главы 1812 года. Но тогда так и не дошли руки — я вообще не мог читать в те недели. Но я запомнил — хотелось перечитать богучаровские главы.

«Войну и мир» я в предыдущий раз читал (не дочитал) летом 2010-го. И спустя 16 лет наконец-то книгу закончил. И разгадка причины, по которой моё подсознание влекло меня именно туда — в смоленскую деревню, в которой застряла княжна Марья с умирающим отцом — предстала передо мной.

Богучарово находилось последние три дня между двумя неприятельскими армиями, так что так же легко мог зайти туда русский арьергард, как и французский авангард.


— пишет Толстой, формулируя вечность «серых зон».

Вот оно! Медлительное отекание сюжета. Сгоревший Смоленск. Подступающие французы. Отступившие русские. Бунтующие крестьяне. Сходящий с ума умирающий старик. Растерянная молодая женщина, на которую свалилась вся тяжесть мира.

Они в серой зоне.

Вся толстовская глубина понимания человеческого удела в мире встаёт перед нами на тех страницах. Подлинная жизнь, то, что мы называем миром, место, где мы кипим и сгораем от страстей и наслаждаемся покоем и просто дышим, где порой мы бываем даже счастливы — это всего лишь серая зона между арьергардом отступающей исторической катастрофы и авангардом грядущей.

И ничего другого не предвидится и быть не может.

«Война и мир» — простое же по сути название, про неостановимое движение, очередность катастроф и возможность укрыться или хотя бы просто пожить в серой зоне. Война и мир, война и мир, война и мир, война и мир… — так тоже можно было назвать роман. Выхода из этого чередования нет.

Толстой безжалостен.

В эпилоге романа семейство Болконских-Ростовых-Безуховых, только восстановившись от минувших исторических катастроф, уже стоит на пороге разрушения — гражданская война маячит на горизонте. Николай изрубит племянника жены. Пьер уже готов стрелять в ответ — уроки Каратаева предсказуемо не были выучены. А собрались-то всей семьёй отметить именины. Какой мрачный конец. Шла вторая половина 1820 года.

Но именины нужно отметить — Наташа ловко прекращает разговор о декабризме. Все снова вроде помирились. И всё-таки мы знаем, что будет дальше — в нашем знании, которое сродни знанию Бога о судьбах мира, запечатлена вся драма существования, которую и хотел донести Толстой.

Но стоп! Почему же эта книга заставляет всех полюблять жизнь? После неё хочется не лечь и умереть, а наоборот дышать полной грудью, куда-то бежать, что-то строить и творить, влюбляться, смотреть в небо.

А потому что Толстому удалось простые радости, обычные фрагменты быта уподобить масштабу исторических катастроф и отнять тем самым у последних право заполнять собой всё. В мире случаются войны, но зато над тобой великое небо Аустерлица, есть азарт охоты, веселье святок, звёзды с кометами над Арбатом. Ошибок не избежать, но есть постоянный поиск и самоопределение. А шанс всегда предоставится: в Богучарово случайно заедет Николай и даст по зубам бунтовщикам, в самой тяжёлой жизненной ситуации ты почувствуешь себя счастливым, представится возможность и покаяться за прежние обиды. В такие моменты серая зона разрастается до масштабов целой вселенной. И становится нестрашно.

#простаков #рецензии_на_кенотафе
  • ❤ 21
  • 😁 1
More from @thecenotaph
  1. Sep 24, 2026ПРЕДСТАВЛЯЕМ СПИКЕРОВ: ЕГОР СЕННИКОВ Начинаем рассказывать о людях, без которых беседы о с…
  2. Sep 23, 2026От «Крыма» до «Вены»: Эренбург и Троцкий в 1909 году Банка клея, обои, газета, газовый авт…
  3. Sep 22, 2026Прим. 20 Когда-то давно я смотрел разбор первых трёх эпизодов «Звёздных войн». Душнила-ком…
  4. Sep 21, 2026Счастье сложно описать, трудно уловить, невозможно однозначно определить. Оно может быть с…
  5. Sep 18, 2026У всех есть возможность сказать своё последнее слово — хотя не всегда тот, кто его произно…
  6. Sep 18, 2026Русский националист из 1914 года — о своем внутреннем конфликте между принципами и возможн…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →