В эпоху постдесятых (в 2021-м) у меня состоялся разговор о совсем молодом и моднейшем в те годы издательстве Individuum с моим кумиром и наставником Алексеем Цветковым в московском книжном «Циолковский».

Цветков — живая легенда, среди прочего в нулевые редактор великого издательства «Ультракультура» Ильи Кормильцева. В нулевые у книжников, не успевших к рок-н-роллу девяностых и ранних нулевых, была по «Ультракультуре» неизгладимая тоска — дескать, ничего круче в русском книжном мире не появится при нашей жизни (как же мы трагически были правы). Довольно хаотичный набор книг «Ультракультуры» сам по себе был совершенен — Кормильцев с единомышленниками давали слово всем, потому что право слова есть у всех.

Глядя на книги Individuum, представлявшие собой довольно пёстрый тематический набор, который они сами называли «приключенческим нон-фикшном», я спросил у Цветкова, можно ли считать это издательство наследником «Ультракультуры». Алексей задумался: «Отчасти да. Я понимаю резонность твоего вопроса. Но могли ли вообще остаться у "Ультракультуры" наследники?»

Как показали последующие годы, смотря как посмотреть.

А во времена того разговора к моему золотому сечению российских издательств, за новинками которых я прицельно слежу («Новое литературное обозрение», Ad Marginem, «Альпина нон-фикшн», Corpus), добавлялось пятое — Individuum.

И, конечно, когда тогдашний главный редактор издательства Феликс Сандалов* объявил о выходе «Эзотерического подполья Британии», книги про разного рода дарк-фолк и дарк-эмбиент, я стал ждать бумажную книгу с нетерпением.

Перенесёмся ещё на десять лет с лишним назад. В 2010 году в канун весны я тотально провалился в «Русский альбом» Гребенщикова (признанного в РФ иностранным агентом). Следующая остановка — статья «Дарк-фолк» в Википедии. Поиск в интернете. Чтение самодельного перевода «Эзотерического подполья».

Вообще, эта книга — прекрасный повод поговорить о том, зачем я вообще читал раньше книги о музыке, но оставлю, пожалуй, эту тему до «Музпросвета» — он тоже будет в этой книжной эпопее.

Пока же мне важно порассуждать о библиографических редкостях в моей библиотеке — на сайте нынешнего Individuum книга не вычеркнута, но приглушена, как и несколько других позиций их издательского портфеля. Понятно. Этой книги уже будет жалко лишиться — в электронном виде наверняка найду, но вот в бумажном виде уже вряд ли раздобуду (по крайней мере, по умеренной цене). А у меня бумажный экземпляр есть, и тем дороже — свидетельство чего-то мимолётного, на что я указал в самом первом предложении этого очерка.

В ящиках и на книжных полках моей библиотеки, раскиданной по разным частям земного шара, их хватает — книг, которых, возможно, не доведётся больше найти в бумажном виде.

Отсюда вытекает роковой вопрос для такого поклонника бумажных книг, как я: нужно ли сейчас всё покупать непременно на бумаге, потому что потом сделать это не получится? Такие книги, как «Подполье», на моей полке вопиют: надо покупать, не откладывать на потом, которого может не быть. Не все книги переиздаются. Но часто они исчезают бесследно, и интернет тут совсем не помощник.

Мой вузовский преподаватель Андрей Мельвиль вспоминал, что в юности прочитал «Так говорил Заратустра» Ницше в дореволюционном издании, которое хранилось у его отца. А отцу, видимо, уже тоже пришлось её доставать. От этой истории веяло чем-то запредельным и, как оказалось, близким.

***
Это цикл #группа_макулатура, в котором я рассказываю о книгах из моей библиотеки и об истории моих взаимоотношений с ними.

* — иноагент

#простаков