Я долго думал, какое слово может описать мои чувства после чтения поста Лёши Киселева о закрытии издательства Individuum. Я не придумал другого, кроме слова утрата.

За небольшой для большой истории срок работы издательство пережило множество кризисов, а после 2022 года ушло в долгий штопор — переход от Bookmate (объявленного министерством юстиции иностранным агентом) в руки Котова (номинально), затем — официально — под контроль холдинга, уход Феликса Сандалова (сейчас также объявленного иностранным агентом), уголовное дело по экстремистской статье против трёх сотрудников, ликвидацию собственного распространения и падение продаж, снятие книг и недопуск на ярмарки, список можно продолжать.

Я даже не буду пытаться считать, сколько книг издательства я ставил в свои обзоры и списки, сколько встреч по ним промодерировал, сколько сделал препринтов. В их портфеле — десятки первоклассных книг, которые должны продаваться десятилетиями. Некоторое время они были самым современным и концептуально сильным издательством в русскоязычном пространстве, формируя интеллектуальный облик страны. Они не боялись вкладываться в продюсирование, предлагать написать книги журналистам, экспертам и культуртрегерам, шли буквально по острию сегодняшнего дня, подбирая под каждую тему наилучший формат, закрывая глаза на умолчания и табу. Одно из самых частотных слов в названии их книжек — «как». С их помощью жизнь в эпоху информационного перепроизводства переставала походить на поход по темному лесу, они расставляли фонарики и помогали разобраться и в устройстве современных Африки и Ирана, и в ремонте и психотерапии, и в индустрии кулачных боев и бизнесе экстрасенсов. Сделав репутацию на нонфикшене, они создали такую атмосферу доверия к своему бренду, что смогли привести новую аудиторию к современному экспериментальному фикшену: триумф «Табии 32» Конакова обязан не только интеллектуальному труду и таланту автора, но и соседству с сапсаном, русскими хакерами и литературными экспериментами Кауфмана, Боб-Ваксберга и Тарантино.

Я чувствую эту утрату и как читатель, и как обозреватель, и как человек, видевший в их работе надежду: если можно выпускать такие книги, если можно находить такие темы, если мир может дать таким интересным и разнообразным, то не все потеряно. И мне будет не хватать этих книг и этой надежды.

Вчера ко мне пришел Иван Чекалов из The Blueprint и попросил рассказать о главных книгах издательства — как же тут можно отказаться? Ночью, когда я писал материал, я понял, что не смогу ограничиться этим форматом, например даже десяткой или двадцаткой — поэтому выбрал несколько книг, которые и сами по себе стали знаковыми, и через которые можно увидеть принципы работы издательства. Текст я писал быстро, эмоционально и сложно, но он вышел, почитайте его, там много моей любви и внимания к работе команды Individuum’a:

https://t.me/theblueprintru/47713

P.S. Сейчас можно услышать «инсайдерскую» информацию, что Инди пойдет по пути Попкорна. Нет, не пойдет, все будет иначе — и да, утрата этого имени трагична уже просто по факту утраты.