Вернуться домой не получится

Ах как хочется вернуться, ах как хочется ворваться в городок. 
Помню: я лежу на груди у мужчины, с которым мы не друзья, не партнеры, и нам даже не о чем по сути разговаривать; чувствую: о, я дома. И не один раз. Почему я дома? 

Бывало такое чувство раньше, что хочется вернуться домой, но не в родительский дом, и не на нынешнюю квартиру, а вот в какой-то тот дом, который когда-то ты ощущал, а потом утратил. 

Сейчас я внезапно задумались над тем, что это за чувство. 

Из чего состоял твой дом? 

Из чувства безопасности и опоры, мяты на языке, яблок в саду, солнечных лучей на ковре? Или из чувства опасности и неопределенности, плавательного круга на речке, шалаша из палок, супа со сметаной? 

А если там было тревожно, то почувствуешь ли ты этот пресловутый дом там, где тепло и безопасно? Или тебе нужно для этого, чтобы сложился тот самый коктейль — безопасности и опасности, заботы и пренебрежения — что ты пил в детстве?

Мы видим человека, с которым можем испытать что-то максимально похожее на то самое, и тянемся к нему. Наконец-то, домой.

Хотя возвращаться некуда. Мы даже стали сильнее и научились бояться. Мы пытаемся строить новый дом, не понимая, как он должен выглядеть. 

Лежит такой рядом со мной. В солнечных лучах. Говорю: ну привет, родина. Я тут проездом, заходить не буду. А то знаю я, не выпустят и накажут.

Хоум, свит хоум.