Стойло Пегаса

Сегодня в рубрике #Культовый_киноклуб фильм, который вы не порекомендуете коллегам за обедом — черная трэш-комедия Джона Уотерса Female Trouble (1974).

Тот случай, когда культовость не нуждается в аргументах.

Наряжайтесь как тятя Айда и идите смотреть вместе с нами:
🕊️Her Frame
🕊️заметки немакаровой
🕊️Angel’s CCTV
🕊️Рабочий файл (1)
🕊️KinoKate
🕊️Стойло Пегаса
🕊️AHK

«Бесконечная шутка» (1996) Дэвид Фостер Уоллес

Немного о сюжете: действие происходит в недалеком будущем, в мире, где привычные нам границы стран давно сместились, а купить и продать возможно вообще все - даже названия месяцев в календаре. В книге рассказываются три параллельные истории. Первая посвящена жизни подростков в элитном теннисном клубе, которые ежедневно тренируются, изучают философию и политологию. Параллельно идет рассказ о буднях рехаба для наркозависимых, среди которых обитают очень колоритные персонажи.
Третья линия посвящена поискам кинопленки под названием «Бесконечная шутка», которая настолько великолепна, что зрители не могут перестать ее смотреть и умирают от нервного и физического истощения. Эти поиски параллельно ведут спецслужбы, Общество уродливых людей и «Сепаратистские убийцы-колясочники» - секта, выросшая на радиоактивных канадских пустошах.

Стоит пройти через вступительную часть, представляющую собой лабиринт, состоящий из множества фрагментов - и вас затянет.
Это не просто роман, но целый мир, требующий от читателя внимательности и вдумчивости. «Бесконечная шутка» начинена огромным количеством отсылок и цитат. Сложное удовольствие. Чего стоят одни только сноски - Уоллес очень органично вписал их в сюжет книги. Более того, у некоторых сносок есть и свои сноски! Впрочем, пересказывать это бесполезно - нужно читать.

Здесь нет сложных пассажей ни по синтаксису, ни по мысли. Ни игр с версткой, ни с пунктуацией, ни метафор, ни языковых инноваций. Действие конкретно, персонажи четко различимы (и центральных совсем немного), диалоги ясны, основная идея вообще одна. Роман потому и называются чрезвычайно растянутым и водянистым, что внешний, развлекательный сюжет у него довольно короткий, рассыпанный по страницам очень-очень маленькими щепоточками и происходящий по большей части на заднем плане будничных событий в теннисном клубе и рехабе.

А в чем там, собственно, смысл? Роман о том, как люди одержимы теми или иными маниями и комплексами, грубо говоря, роман о перерождении нового человека. Семья в романе - это как раз пример новых психических заболеваний - депрессии, аутизма, компульсивных расстройств, которые возникают в этом новом мире, где люди начинают взаимодействовать с сериалами и жить за их счет, начиная общаться с его персонажем. Где количество информации, пролетающей за минуту через человеческую голову, в каком-то смысле парализует. «Бесконечная шутка» - это именно такой роман-паралич, если угодно. Именно поэтому его так трудно читать. Как мне кажется, смысл и есть в попытке показать картину мира, сознания современного человека, который отравлен информацией, развлечениями, играми, и в которой весь этот накопившийся информационный мусор значительно преобладает над каким-либо смыслом и над какими бы то ни было целями.

И самое главное: ирония в том, что книга реально бесконечная, в ней нет финала в принципе. С одной стороны, это расстраивает, с другой - так и должно быть с книгой, которая рассказывает о бесконечном развлечении, которое убивает любого своего потребителя. В итоге кажется, что ты тоже персонаж этой книги.

📖📖📖📖📖📖📖📖📖📖📖
А твоя Муся прочитала?!

«Санаторий под клепсидрой» (повесть, 1937) Бруно Шульц

В самой знаменитой, благодаря премированному в Каннах фильму (мы его, кстати, смотрели нашим культовым киноклубом) повести «Санаторий под Клепсидрой» писатель близко подходит к загадке времени, над которой бились лучшие умы.

Главный герой Юзеф (Иосиф) приезжает в странный провинциальный санаторий, где лечится его покойный или умирающий отец. Время в этом месте течет иначе - оно «задержано» или находится в состоянии распада, возвращая прошлое в искаженном, призрачном виде. Потому что Клепсидра - это название самых древних в мире водяных часов, в которых уровень воды показывает истекшее время. Однако в фантастическом санатории под Клепсидрой время держат под контролем, и стрелки часов переведены сильно назад. И тут только до рассказчика доходит, что он ввязался в опасную, смертельную авантюру, попав в лабиринт времени, из которого нет выхода. Санаторий оказывается пространством на границе жизни и небытия.

Первое, на что обращаешь внимание, открывая книгу Шульца - его язык, странный, «перегруженный»(как посты админа), ни на что не похожий. Длинные, перенасыщенные метафорами, приправленные редкими ископаемыми терминами, предложения трудно читать и понимать, так что нередко приходится перечитывать одну фразу по нескольку раз, чтобы до тебя дошёл её смысл. Метафоры в прозе Шульца столь многочисленны, что порой кажется, будто они выходят из-под контроля автора и живут своей жизнью. Ещё одно, самое, наверное, странное свойство его языка состоит в том, что буквальное и метафорическое не отделены в нём друг от друга, так что самые причудливые метафоры воспринимаешь почти как документальное описание событий; словно сказанное Шульцем тут же обретает силу реальности.

В мире Шульца живое и мёртвое, между которыми нет чёткой границы, беспрестанно переходят друг в друга: завитки на обоях оживают, манекены, чучела и хорьковые шубы чахнут от тоски по жизни и даже вода, стоящая в ведёрке, получает право именоваться «живым существом». Само время здесь не течёт по прямой, а петляет и путается.

Бруно Шульц оставил после себя две тоненькие книги (сам автор называл их «автобиографическими»), состоящие из отдельных новелл. И «Коричные лавки», и «Санатория под клепсидрой» составляют единый цикл с общим местом действия (это, разумеется его родной город Дрогобыч, ни разу, впрочем, не названный в тексте напрямую) и рассказчиком, неким Юзефом (Иосифом) N., в котором без труда угадывается сам и в которой он невероятным языком описал свое детство, мир и другие события жизни. Обычную прогулку по улице он показал, как колоссальное событие, используя невероятное количество эпитетов, сравнений, метафор и ассоциаций. В родном Дрогобыче писатель видел отражение вселенной.

Каждый рассказ Шульца - это погружение в память, попытка ухватить время, почувствовать его вкус, передать ощущение пережитого и утраченного.

«Сто лет одиночества» (1967) Габриэль Гарсиа Маркес

Роман, который я смогла оценить не с первого раза и даже не со второго.

Свой культовый роман Маркес начал писать в 40 лет, работа длилась 18 месяцев. Чтобы семья чувствовала себя комфортно, пока Маркес отдавался творчеству, писателю пришлось продать машину и далее по списку. Когда роман был закончен, у них не было денег, даже чтобы просто послать его в издательство. Жене писателя пришлось заложить миксер или фен, чтобы отправить рукопись мужа (на что жена сказала, если книжка дрянь - тикай с городу).

Композиция романа - это, по сути своей, краткий пересказ жизни шести поколений семьи Буэндиа в городе Макондо.

Главная проблема романа вынесена в его название - проблема одиночества. Семья Буэндиа была обречена на одиночество, потому что они утратили способность любить. Именно любовь - это залог счастья, она способна изменить судьбу человека.

Роман «Сто лет одиночества» построен по принципу кольцевой композиции, где время движется не линейно, а циклически, подчеркивая неизбежность роковых повторений в истории семьи Буэндиа. События в конце романа перекликаются с его началом.

Книга разделена на 20 безымянных глав, образующих три смысловых блока: основание Макондо, его расцвет и упадок, завершающийся разрушением. Эта цикличность усиливается повторяющимися именами и судьбами персонажей (Хосе Аркадио, Аурелиано, Урсула), создавая эффект заколдованного круга, где каждое поколение обречено на ошибки предков.

Кроме того, пророчество Мелькиадеса, открывающее роман, реализуется в финале, замыкая повествование в единую мифологическую параболу.

Центральный конфликт произведения - противостояние между одиночеством и связью с миром, проявляющееся на личном, социальном и метафизическом уровнях.

На уровне семьи Буэндиа это выражается в родовом проклятии - они не умеют любить. Герои бегут от эмоциональной близости даже от родных, заменяя ее фанатичной страстью к войне или науке.

Социальный конфликт раскрывается через столкновение Макондо с внешним миром, примером тому в романе служат гражданские войны либералов и консерваторов.

Метафизический конфликт - борьба с предопределенностью. Хоть послендний из семьи и пытается расшифровать свитки Мелькиадеса, но обреченность рода, предсказанная в них, все равно торжествует

Таким образом, смысл романа заключен в предостережении: одиночество убивает, а забвение истории обрекает на повторение катастроф. Через судьбу Макондо, Маркес раскрывает универсальный закон: человечество выживает лишь через любовь, единство и сохранение памяти.
 

«Луна и грош» (1919) Сомерсет Моэм

Посвятивший свою жизнь изучению и описанию человека в разных его проявлениях Уильям Сомерсет Моэм, возможно, не ставил своей целью описывать развитие греха и его плоды. Однако в его произведениях многое проявляется и помимо автора.

«Луна и грош» - рассказ о судьбе художника, прототипом героя является Поль Гоген. Впрочем, критики нередко упрекали Моэма в искажении правды образа и отходе от фактов. На эти упреки можно ответить словами самого Моэма: «Я никогда не считал, что могу написать что-то из ничего, я всегда нуждался в каком-нибудь реальном факте или характере в качестве исходной точки, но затем мое воображение, моя выдумка, чувство драматизма неизменно превращали все это в нечто принадлежавшее мне».

Главный герой Стрикленд, разрушавший свою жизнь и походя разрушавший жизни тех, кому не посчастливилось встретиться ему на жизненном пути, был беден и нимало не интерересовался тем, что большинство людей считает украшением жизни.  К деньгам он был равнодушен, к славе тоже. Он не знал искушения. Ему ни разу даже не пришла на ум возможность компромисса. Стремился к одной лишь цели, и для ее достижения был готов пожертвовать не только собой - на это способны многие, - но и другими. Он был одержим.
Об одержимости Стрикленда автор не раз потом говорит в романе, а в финале, слепой, умирающий от проказы, расписывает стены хижины, которую его жена-таитянка сжигает по его завещанию…

Показательно описание одной из картин, созданных Стриклендом, «обычный» натюрморт: «Какая болезненная фантазия создала эти плоды? .... Они были избыточно роскошны. Тяжелы от напитавшего их мрака тропиков. Они дышали мрачной страстью. Это были заколдованные плоды, отведать их - значило бы прикоснуться к тайнам человеческой души, проникнуть в неприступные воздушные замки.».

Вот эти плоды в какой-то мере и символизируют плоды греха, показанные писателем в его произведениях. Грех заразен; он уничтожает человека так же, как метастазы онкологической болезни. Человек может чувствовать надвигающуюся гибель, но не всегда он способен что-то этому противопоставить и идет навстречу смерти с безропотностью обреченности.

«Обещание на рассвете» (1960) Ромен Гари

Как заявлял сам писатель - это роман автобиографический. Но в строгом смысле слова он таковым не является, чутка приврал, это скорее «фантазия на тему» - то, что сегодня принято называть модным словом «автофикшн».

Это книга вся из любви и о любви. К ребёнку, к матери, к стране, к искусству, к литературе, к книгам, к каждому из нас. Невероятная пронзительная, нежная и щемящая история любви. Хочется одновременно и смеяться, и плакать. Авторская ирония придаёт даже самым горьким эпизодам лукавую усмешку, не позволяющую опустить руки.

В центре этого автофикшна - не двойник писателя Роман Касев, от лица которого ведется повествование, а его мать, Нина Борисовская. И образ главного героя раскрывается только через её представление о нем. Его личные интересы, вкусы, пристрастия отходят на второй план. Поэтому, как мне кажется, можно с значительной долей уверенности говорить о том, что главная сюжетная линия романа - это биография Нины. Именно поэтому повествование заканчивается практически сразу после рассказа о её смерти. Роман охватывает лишь сравнительно небольшой отрезок жизни Романа Касева и обрывается так же резко, как и начинается.

Огромная любовь и благодарность Гари к своей матери заставляет взглянуть на эту историю иначе, нежели как на историю болезни. Да, отношения, как сейчас бы сказали, слегка нездоровые, проекция родителем своей неудавшейся жизни на ребёнка и тд. Был ли счастлив мальчик? С одной стороны, под грузом ТАКИХ ожиданий, едва ли. С другой, окружённый такой любовью, мог ли быть несчастлив? И последний поступок матери показывает всю силу её любви и понимания...
 
Пока Гари воевал его мать поняла, что больна раком груди. Тогда она написала 150 писем сыну, которые сумела передать подруге в Швейцарию с просьбой отсылать по письму раз в месяц. Подруга выполнила обещание.

😅😃😃😀

В историю литературы Ромен Гари вошел не только как выдающийся писатель, но и как удачливый мистификатор. На сегодняшний день он единственный, кому удалось дважды получить Гонкуровскую премию (самая престижная литературная премия Франции). Это стало возможным благодаря псевдониму, но стало известно лишь после смерти писателя.

В 1980 году Гари покончил с собой, сделав это весьма театрально. Накануне самоубийства он позвонил первой жене и сказал: «Я неправильно разыграл свои карты». Оставил записку: «Никакого отношения к Джин Сиберг. Ревнителям культа разбитых сердец обращаться по другому адресу».

На исходе лета #Культовый_киноклуб посмотрел романтическую комедию Уильяма Уайлера Римские каникулы 🌹

Фильм, сделавший Одри Хепберн звездой и убедивший зрителей, что happy end нужен не всегда.

На пару дней кем-то другим стали:

Записки социолога про кино
Стойло Пегаса
KinoKate
litwatch| Кто-нибудь видел мою Настю?
(НЕ)спойлерная
Tanya in Horrorland
Рабочий файл (1)
Ирен и культурный обмен