Company Flow - Funcrusher Plus
(1997, Rawkus)
abstract hip-hop / experimental hip-hop / conscious hip-hop

Сегодня в рубрике #that_greats переслушиваем единственный полноформатник CF, который в своё время был назван «поворотным пунктом в независимом хип-хопе».*

Чтобы описать состояние хип-хопа в период записи альбома Funcrusher Plus достаточно вспомнить название классического трека DJ Shadow «Почему хип хоп ’96-го такой лажовый». «Дело в деньгах», — отвечает на свой же вопрос Shadow, если точнее, в огромных гонорарах, замаячивших перед лейблами в годы войны восточного и западного побережий и рассвета гангста-рэпа. Хип-хоп всё сильнее съезжал от былого многообразия в сторону шаблонных битов и раздутых криминальных нарративов, которые ленивые критики так любят выдавать за «аутентичный» хип-хоп. Однако, это не значит, что независимых артистов в те годы не было.

Зародившаяся в Нью-Йорке формация Company Flow состояла из MC Джастина Инглтона (Bigg Jus) и Джейми Мелина (EL-P), а также мастера скретчинга Леонарда Смайта (Mr. Len). Троица провозгласила свой хип-хоп не просто независимым, но «охуенно независимым». Свой материал артисты раскручивали без помощи промоутеров, отсылая демки на радио WKCR. Ведущие последнего, Стретч и Боббито, для нью-йоркской хип-хоп-сцены по значимости были примерно как Джон Пил для британской гитарной музыки. При поиске лейбла группа выбрала креативный контроль вместо больших гонораров и подписалась на лейбл Rawkus Records, на котором буквально через год выйдет культовый альбом Mos Def & Talib Kweli Are Black Star.

Андерграундное происхождение Company Flow выражаются не только в модели дистрибуции, но и в музыкальной ткани. EL-P как продюсер не берет ничего от мейнстримного звука тех лет, насаждаемого тусовкой вокруг лейбла Bad Boy Records. Вместо него альбом пронизывают короткие разреженные семплы гитар и синтезаторные наплывы, затухающие в цифровом шуме. Эту смесь можно было бы назвать прогрессивным хип-хопом, но по аналогии не с набившим оскомину симфоническим прогом, а с импровизациями кентерберийской сцены или сайфайными саундскейпами группы Heldon. EL-P уже на Funcrusher Plus нащупывает привычный для его проектов саунд в духе звукового сопровождения «Бегущего по лезвию», но синтезирует его максимально грязно, используя только драм-машину и пару дешёвых семплеров.

Company Flow регулярно вспоминают и как текстовых инноваторов, однако их находки в этой плоскости носили скорее формальный характер. Тексты группы перегружены информацией: нестандартными рифмами, играми слов и комплексными отсылками, в которых не разберешься без регулярных прогулок по Википедии. При этом тематически Bigg Jus и EL-P откатываются на пару шагов назад от мейнстримного гангста-рэпа к привычному на восточном побережье хардкорному хип-хопу. Рэперы не боятся открыто нападать на музыкальную индустрию и своих более успешных коллег по цеху, но не могут противопоставить им ничего весомого, кроме талантливой словесной эквилибристики. Тем не менее, одной лишь её хватило для создания импульса достаточно мощного, чтобы разворошить родную сцену и запустить цепочку культовых релизов 1990-х, которые уже не упрекнуть в тематической бедности.

* https://www.nj.com/entertainment/music/2011/10/song_of_the_day_lune_tns_compa.html