Lankum - False Lankum
(2023, Rough Trade)
irish trad music / avant-folk / drone

False Lankum – перерождение традиции, сердечное и ошеломляющее. Ирландский фолк, доведённый до точки кипения.

Казалось, что текст про такой альбом должен быть соответствующим – полнокровным, обширным и глубоким. Такой текст* – возможно, текст года – уже выдала Кристина Сарханянц из «Слов с музыкой». Про контекст, историю и в целом почти все аспекты альбома стоит узнать именно из него. Я же попробую немного отстраниться и зайти с другого бока, чтобы нужные слова на русском об этом ирландском чуде были, как минимум на мой взгляд, исчерпаны.

Со школьных лет я любил ирландскую музыку и даже выучил The Rocky Road to Dublin наизусть. Всегда это были на слух довольно беспечные мотивы, при этом музыкально не похожие ни на что. Тамошний фолк казался самым выразительным, самим определением слова «народная музыка». На текущий момент объясняют этот феномен тем, что, во-первых, это банально интерес и гордость местных. Когда как в других европейских странах народную музыку скорее «сохраняют и поддерживают», прилагая к этому усилия, что редко интересует тех, кто слушает то, что предложит им радио, ирландцы устроены немного по-другому. Наравне с роком (U2 ж гордость!) и глобализированной попсой они почитают и трад (слово «фолк» они не используют), а музыканты, часто не задумываясь, строят репертуар именно на национальной традиции. Молодёжь слушает, внимает, интерпретирует и передаёт дальше. Во-вторых, тут играет роль фактор единения и сохранения культуры «вопреки» сильному, кхм, влиянию большого народа-соседа (при этом большинство популярных ирландских песен написано на английском). Всё это происходит уже в 18-19-х веках, когда окончательно закрепляется не только локальное, но и национальное самосознание, при этом впитавшее понемногу от каждой из локальных традиций. К тому же времени появляется большинство из известных нам сегодня инструментов, и засилье голоса, флейты да скрипки потесняется аккордеоном, гитарой и банджо.

Но хорошего и/или аутентичного исполнения ещё стоит поискать. Всё время чувствовалось, что до слушателя доходит уже много раз обработанный продукт, и, с другой стороны, что спустя несколько столетий традиции в «самой выразительной народной музыке» есть нераскрытый потенциал, какая-то неоконченность. Я ждал и искал. И судьба наконец вознаградила за это ожидание лучшим ирландским альбомом ever – False Lankum. Он может пропитать национальной гордостью за Ирландию даже тех, кто там не бывал. При том, конечно, альбом не про горделивость, а скорее про что-то простое человеческое, эхо любви и страдания прошлых столетий. При том, что немалая часть песен не обязательно такая уж древняя и такая уж ирландская: Clear Away in the Morning – кавер на моряцкую песню американца Гордона Бока (Gordon Bok), ещё пара баллад взята из английских сборников старинных песен. Но Lankum, кажется, шире границ.