Дочитал недавно роман «Ложится мгла на старые ступени» Александра Чудакова, видного советского филолога, чеховеда, ученика В. В. Виноградова. О самой книге, возможно, напишу отдельно, черновой вариант эссе уже есть, но с не меньшим интересом почитал избранные дневниковые записи, касающиеся истории создания этой единственной художественной книги Чудакова.

В ней вовсю проглядывает советский человек той ещё, старой интеллигентской закалки, живущий в застойно-перестроечное время как бы параллельной жизнью не диссидента, конечно, но интеллектуала со спрятанным политическим кукишем в кармане. Кукиш был именно, что спрятан, полагаю, Чудаков брезговал открыто выступать против власти – не видел смысла, просто жил и делал в филологии то, что считал нужным, изучая Чехова вдоль и поперёк.

Сам по себе роман «Ложится мгла на старые ступени», написанный уже в 90-е годы, в принципе, можно считать ярким антисоветским высказыванием. Хотя, опять же, с определённой долей условности, поскольку Чудаков не ставил своей целью очернить действительность сталинских 30 – 50-х годов в ссыльном казахском городе. Он просто собрал воедино, из своих воспоминаний, яркую, разноцветную мозаику жизни и быта своей семьи и всех их окружавших в Щучинске (это небольшой городок в Казахстане). Получилось довольно наглядно, поскольку дед Александра Павловича, потомственный попович, и бабушка из дворянской семьи, своим образом жизни, взглядами демонстрировали, что они люди не просто другой эпохи, но и другой страны, той которая после 1917 года утонула.

Вот одна сцена, прекрасно обо всё говорящая в финале романа:
«Но ты же не виноват, – говорила сквозь слёзы баба, – что они отобрали у нас всё.

– Они отобрали сад, дом, отца, братьев. Бога они отнять не смогли, ибо царство Божие внутри нас. Но они отняли Россию. И в мои последние дни нет у меня к ним христианского чувства. Неизбывный грех. Не могу в душе моей найти им прощения. Грех мой великий».

И как бы сам этим дедовским словам вторит Чудаков в дневнике: «Хватит ли художественной силы и нервной силы описать любовь мою к старой России и ненависть к тем, то её разрушил и топтал столько лет?».

Впрочем, нет этой ненависти особо. Ни в книге, ни в дневниковых записях яростно она не проявляется – это, видимо, от природной, интеллигентской сдержанности Чудакова. Но есть в дневнике любопытное – это внезапное понимание, что спустя десятилетие относительной свободы (в 90-е) в Россию возвращается всё то же советское зло.

Например, среди прочих записей уделяет место возвращению старого гимна:
«Насколько хорошо настроение физическое и творческое, настолько отвратительно политическое: приняли старый гимн. Перезваниваемся с Л. (Л. – это Мариэтта Чудакова, жена, тоже один из замечательнейших советско-русских филологов) по этому поводу – она пишет статью, хотят они там издать брошюру со статьями на эту тему и распространять её».

Брошюру действительно издали в 2000 году под названием «За Глинку! Против возврата к советскому гимну» (сборник спокойно обнаруживается на «Литрес») и даже передали в администрацию Путина. Далее сам Чудаков подытоживает:

«Книга – убойной силы, и то, что она ни на что не повлияла, что старый гимн всё равно приняли, – не страшно, может быть в перспективе времени даже важнее, как идеологический поступок из тех, что влияют на историю».

И в этих словах вся наивность того поколения советских интеллигентов, вся их вера в стальную силу и мощь высказываемых умными людьми слов – высказываемых не для политиков (что им это болботание), а для истории. Александр Павлович ведь и подумать не мог, что принятие старого гимна на фоне всего того, что накроет Россию в ближайшем будущем, это такая детская шалость, о которой и вспоминать-то неудобно…