Душа писателя – это такая чёрная дыра, которая поглощает в себя не только область окружающего пространства-времени, но и пустыню пространства-времени всей вселенной целиком. Ерунда, что человеческое воображение визуализировать вселенную не может. Она вот – пустыня.

А что такое вечный космос? Это у учёных он на 75% состоит из водорода, на 23% – из гелия, на 1% – из кислорода, на 0,5% – из углерода (из чего лепится вселенная в ещё 0,5% остатка? спросите у любого писателя – он точно знает; там много песчинок). Это учёные измерили безвоздушное пространство и установили, что средняя температура реликтового излучения составляет 2,725 Кельвина. Это в мире учёных плотность материи составляет на 68,3% тёмная энергия, на 26,8% – тёмная материя, на 4,9% – барионное вещество (и не спрашивайте у писателя, что такое барионное вещество; он, скорее всего, отправит вас за справкой в википедию, куда подглядывая, пишу эту заметку и я).

У писателя со вселенной всё обстоит по-другому. Вселенная – это его, писательская душа, заглядывая в которую, он рисует другую вселенную – вселенную описываемого им мира. Глупо сопоставлять эти две вселенные друг с другом, реальности соприкосновения в них примерно на ноль целых ноль десятых. Даже если вы увидите какие-то знакомые фамилии, наименования улиц и городов, прочитаете о событиях, когда-то где-то вроде бы происходивших, знайте, что это совсем не о том. Это не из вашей вселенной, это оттуда, из чёрной дыры писательской души. Которая на 100% состоит из фантазии. Которая на эти же 100% одновременно состоит из идеи. Которая на эти же самые 100% состоит из ничего.

Правда жизни в том, что никакой писательской души не существует. Она – бесконечная чёрная дыра, в которую давно затянуло весь ваш мир, со всеми вашими радостями и слёзами, правдами и неправдами, болью и былью, небылью и небытием.

Вот там и ищите.
Если хотите.