Почему мы не умеем писать, или Как в СССР изобрели нейросети

За год мы проверяем штук сто домашек по продающим текстам. И неизбежно 50% авторов подражают спаму с «уникальными предложениями» и «непревзойдённым качеством».

— Как вам кажется, покупателя не отпугнёт безликость?
— Ну дык все так пишут.
— А вы бы сами разве купили сапоги с таким описанием?
— [молчит пыхтит]

А корни, как всегда, — в детстве.

Школьная литра в России — это два предмета, криво-косо сшитые в один.

1️⃣ «История литературы», где знакомят с текстами и биографиями. Это можно и даже нужно прочесть / зазубрить.

2️⃣ «Функциональная речь», которая должна бы научить сильно и складно выражать мысли в сочинениях и дебатах...

...но не учит. Сливается с историей литературы и становится жертвой зубрёжки.

Школьники используют клише потому, что своего мнения о Раскольникове или Чичикове у них нет. А мнения нет потому, что тексты кажутся абстрактными и далёкими. Это всё происходит ГДЕ-ТО ТАМ.

Чацкий — где-то там, не здесь. Хотя это просто история про подростка, которого кинула девушка, и он бесится, кусает всех вокруг.

Хлестаков — где-то там, не здесь. Хотя в 95% российских мэрий эта комедия вершится дословно.

Анна Каренина — где-то там, не здесь. Хотя сложно найти что-то настолько актуальное про тупых истеричек и адюльтер.

Возможно, это учитель не сумел донести живость и актуальность классики, но какая разница? В итоге все эти страдания с ятями тебе неинтересны, а снаружи требуют мнение о моральных законах Достоевского.

Решение известно. По истории, географии и английскому достаточно ведь рассказать учебник? Дык давай я и в сочинении расскажу учебник, чё пристал.

Так в советской школе изобрели органические нейросети. Обучившись на корпусе учебников и сжатых изложений, хорошие нейросети могли сдать на 5/5 даже золотомедальное сочинение (и кое-кто из авторов этого блога так сделал). Без глубокого проникновения и переживания, чисто «по образцам».

Потом подростки вырастают в копирайтеров, а внутренняя нейросеть, привыкшая подражать «по поверхности», остаётся. Что значит придумать смысл и воплотить его? Мы пишем тексты, а тексты нас учили писать подражательно. Рука не повернётся отсебятину написать. («Что за отсебятину ты в сочинении написал?!» — реальная реплика знакомой учительницы.)

И мы переписываем с картонной коробочки в запрещённую соцсеть: «...крем дарит упругость, сияние и ощущение молодости...».

Нет, ребята, по-своему тоже можно. МОЖНО ВСЁ.

Мир, где прекрасные авторы постят в телегу остроумные панчи, издают истории о планетах и кометах, придумывают каламбуры для рекламы бургеров — НЕ ТАМ. ОН ЗДЕСЬ. В шаге от нас.

Вот как сделать этот шаг — уже другая история.