​Слово дня: mamihlapinatapai⁠⁠

Эту глагольную форму языка индейцев-яганов уже некому произнести. Кристина Кальдерон, последняя яганка, скончалась в 2022. Но можно хвастать: согласно Книге рекордов Гиннеса это — самое трудное для перевода слово.

mamihlapinatapai⁠⁠ это примерно «взгляд двух человек друг на друга в ожидании, чтобы другой начал делать то, что нужно обоим, но не желает делать никто».

В общем, я оглянулся посмотреть, не оглянулась ли она, чтоб посмотреть, не оглянулся ли я.

...и это б вы прочли в любом паблике «Сто фактов». Очень распиаренное слово. Но в реальности — зауряднейшее. В языках малых народностей таких пачки. Их, кстати, любят задавать на лингвистических олимпиадах.

• ытар-са-пĕтер-мелле-мар-скер-ĕмĕр-сем [чувашский]. Уважительное и хвалебное обращение к человеку, от которого невозможно отвлечься / оторвать взгляд (но не по причине внешней красоты).

• nəλəγenətormətqəsakajətkeqenat (чукотский). «Пахнет только что растопленным жиром только что пойманной нерпы».

Приставки, корни и суффиксы просто нанизываются, как окуни на кукан, а их смыслы складываются (см. картинку). Но есть слова посложнее: короткие, но всё равно непереводимые.

• ilunga [язык чилуба]. Готовность простить человека в первый раз, стерпеть обиду во второй раз, но в третий раз — никогда.

• iktsuarpok [язык эскимосов]. Чувство, которое испытывает человек, ждущий кого-то и постоянно выглядывающий наружу с проверкой, не идет ли он или она.

• oka-shete [язык ндонга]. Мочеиспускание, затруднённое из-за того, что человек объелся лягушек до начала сезона дождей.

Учите языки – и в мире станет меньше удивительного. 😭