Фёдор Демидов начал с маленькой мануфактуры в Мстёре, которую он открыл откупившись от крепостного права. Впоследствии переехал в Вязники и выкупил убыточную ткацкую фабрику у купца Василия Водовозова. Ставку сделал на производство белого полотна, за что в народе фабрику прозвали «Белый двор», и быстро поднял на ноги предприятие.

За яркой историей успеха скрывалась и тёмная сторона. Рабочие жили по десять-пятнадцать человек в комнате. Получали минимальный оклад. За малейший проступок применяли штрафы и порку. Жёсткий порядок был нормой. Репутация вязниковских Демидовых как деспотов прочно закрепилась и явно не сводится к одной лишь социалистической пропаганде.

После Октябрьского переворота 1917 года фабрики, вместе с прочим имуществом, ушли в руки государства. Владельцы эмигрировали. Рабочие остались на тех же станках, но уже под красным флагом. Все предприятия вскоре объединили под новым именем «Свободный пролетарий».

Напоминает, что социальная напряжённость не возникает на пустом месте. И о зыбкости земного бытия. Помещения, за которые некогда велась классовая борьба, сегодня, похоже, не особо востребованы.