Мотл

Мой друг Миша Высоковский учится играть на арфе. У меня есть много разных чатиков, которые я создал из любви, которую не всегда есть куда направить. В один такой чатик я пригласил трех друзей, чтобы они поддерживали меня в трудные минуты (раз в несколько месяцев это спасает, а в некоторые периоды мы переписываемся каждый день). Так вот, я попросил ребят рассказать о своих мечтах, и Миша рассказал, что хочет играть для близких на арфе и уже начал мечту воплощать. Он разрешил опубликовать фото.

Когда я не работаю и не с семьей, то как правило мое сознание удается захватить войнам. И я все время ищу против них средства. И нашел уже много. Так вот это одно из них: мой друг учится играть на арфе. Он знает, что мир несовершенен. Что нас ждет еще много боли испытаний. И он, не от скуки, не от избытка времени, не от одиночества, а от понимания, что если не сейчас, то когда, впервые в жизни осваивает музыкальный инструмент. Спасибо большое всем, кто на связи со своими мечтами. Вы меня очень вдохновляете, утешаете и заземляете. Благодаря вам я лучше понимаю, куда идти.

Аарончик каждое утро, уходя из дома, прощается с деревьями: «Пока, пальма! Пока, олива!».
Сегодня я услышал, как он приветствует детей в саду (а они его) русскими словами, которым он их научил: «Шалом, какашка! Шалом, картошка!».

Пока, пальма! Шалом, какашка!
Пока, олива! Шалом, картошка!

Договорился с собой, что когда пишу здесь, то пишу, чтобы выразить эмоцию. Эта эмоция в моем лексиконе называется нежность.

Мне очень не хватает деда. Не хватает отца. Льва Айзенштата, Лёни Сонца, Виктора Валентиновича Зверева. Владимира Ароновича Лившица. Ханы Купер. Толи Пинского, Толи Кержнера, Толи Шперха.
Очень не хватает Ами Дикмана.
Очень не хватает Алексея.

Мне не хватает Суцкевера и Мангера, не хватает Апресяна и Зализняка. Не хватает людей, которых я знал мало, не знал или не мог знать.

Есть те, кого я отпустил. Есть те, кого не хочу отпускать.

Первый год всегда самый тяжелый, потом легче. С некоторыми у меня получается продолжить диалог, с некоторыми нет. Иногда кажется, что они молчат и чего-то ждут.

Я не хочу тосковать по ним в мире живых. Я хочу, чтобы они все были со мной здесь — если не гостями за столом, то книжками на полках. Даже когда мне кажется, что я один в комнате, они здесь. Это не их тени, а их свет. И он освещает мне путь.

У Ицика Мангера есть баллада, которая заканчивается словами:

און דער איינער דאָס בין איך.
דו דערקענסט מיך, טאַטע-פאָטער?
זע, איך שפּיל אַן אַלטן ניגון
פאַר אַן אַלטן בלינדן קאָטער.

И этот человек, один [из посланцев] — это я.
Узнаёшь меня, Отец небесный?
Видишь, я играю старый напев
Для старого слепого кота.

Это баллада написана о мире, которого больше нет, человеком, который в нем больше не живет.

Так вот, я думаю, что очень много работы с прошлым — и в искусстве, и в образовании, и в других сферах — это такой «напев для слепого кота», в котором встреча с аудиторией — это только повод для воссоздания чего-то важного для говорящего. Аудитория не приходила к нему запросом на это. Да и он в этот момент не очень-то знает о ее существовании.

Он просто выпускает напев из плена собственной памяти, сливаясь с ним на какое-то время. И улыбается чему-то своему. Как Гади Мозес на этой фотографии, которую легко подать как символ преодоления или духовного превосходства. А это прежде всего звучащий внутри напев. И чувство узнавания.

Хочу порекомендовать вам маленькую жемчужину для вашего 2025. Маша Юдкевич ведет канал про то, как напротив ее окон разрастается стройка. Всех действующих лиц, от крана до бульдозера, она одушевляет и наделяет характерами. Но главная магия в том, что вопреки всему каждый день стройка продолжается и что-то новое возникает будто из ничего, планомерно и непреклонно. Ужасно вдохновляюще и поучительно: положил кирпичик — день прошел не зря. А там глядишь, и год пройдет не зря.

Вот он, этот канал, там милота: https://t.me/bonimhaim

Перед Йом Кипуром я пошел выбросить мусор и по дороге объяснил Аарончику (5л1м), что это очень соответствующее дню занятие — мы избавляемся от всего лишнего.

Когда я вернулся, меня ждал рисунок Илюши (9л10м). Над психоделической мусоркой висят официальные таблички: «Настоящий еврей выбрасывает свой духовный мусор! Следи за природой и собой».
А рядом висят неряшливые таблички с контрпропагандой от йецер а-ра, силы, которая, согласно нашей традиции, мешает вести себя правильно: «Не пользуйтесь этой мусоркой. Она заколдована!».

Накануне дня искупления и очищения, помимо понятного груза, от которого планирую ближайшие сутки избавляться, ощущаю нежность.

Очень хочу в этом канале писать о своих чувствах. Какие впечатления оставляет у меня то, что вижу и слышу. Не про действия, которые я предпринимаю, а вот именно про чувственное восприятие того, что снаружи (не обязательно непосредственно вокруг) и внутри. Получается не всегда — делиться иногда трудно, иногда больно, иногда страшно, а иногда я ничего не чувствую.

НО! Иногда получается. Я почувствовал радость, когда узнал про это событие. Дело не в том, можете ли вы на этой неделе оказаться в Иерусалиме и прийти на него (есть еще вот такое на следующей), просто вот насладитесь красотой: бродячий музей Zumu вместе с Музеем Израиля организует «немного иной разговор» о травме, слихот, исцелении и активизме (слихот — сезонные молитвы о прощении), приуроченный к осмыслению общего и отличий между двумя израильскими войнами, которые разделяет ровно 50 лет. Ну что, что может быть милее моему сердцу. Всем привет, с кем давно не виделись, я по вам скучаю

В эти августовские дни мне приятно вспоминать август 2010 года, с которого для меня началась важная глава жизни.

Я пытался тогда совмещать работу в еврейской общине с учебой на филологическом факультете (специальность "теоретическое и экспериментальное языкознание"). Получалось средне. Больше всего меня в тот момент интересовала вера. Я только что закончил преподавать идиш на летнем курсе в Тель-Авивском университете, во время которого каждый шабат проводил в Иерусалиме и ходил там по синагогам. До того лета соблюдать ничего я даже и не думал, а тут почему-то проснулся интерес.

И вот в августе я, вернувшись в Питер, еду вести какие-то занятия для замечательной группы воспитателей общинного детского сада. И там есть айс-брейкер — упражнение, в котором каждому доставался кусочек бумаги с написанным на нем словом, обозначающим абстрактное понятие. Мне досталось слово "вера". Не помню, что надо было с этой бумажкой сделать, помню, что никому тогда не показал и не сказал, что на ней написано, а просто молча пустился в пляс.

Почему-то это совершенно случайное событие меня поддержало и очень укрепило в интересе к синагоге. Я стал туда ходить очень регулярно, каждый шабат. Из книжек по антропологии я знал к этому моменту, что у этноконфессиональных групп есть свои ритуалы, центральные тексты, в общем меня не смутило нисколько, что к вере прилагались какие-то еще атрибуты. Только кипу я стеснялся носить первое время, особенно в университет.

Много чего потом еще было в результате принятых тогда решений, но сейчас как-то особенно радостно вспоминать момент, когда в фокусе моего внимания оказалась именно вера. Она обросла с тех пор каким-то количеством представлений, вопросов, дискуссий с собой и другими, но с каждым годом становится все более важной частью жизни и помогает мне справляться с самыми разными внешними и внутренними вызовами. Спасибо большое учителям, друзьям и членам семьи, что с пониманием относятся к этой части меня и позволяют мне ее развивать без значительного ущерба для всего остального.

Просто молитва. На фото: Глиникский мост

На такой жаре очень легко потратить три желания

У Линор день рождения. Она упрямо создает миры и отвечает на вызовы времени. Ей не все равно. Она смеется, но не убирает глаз с мяча, рыдает, но не уходит с поля. Она создает физические предметы, рисует, пишет тексты, проектирует, преподает.

Линор — человек Возрождения. Это путь не для всех. В чем точно можно брать с нее пример — она не ждет, пока кто-то покажет свет в конце тоннеля, а ежедневно прорубает свою собственную дорогу к свету.

По ссылке в начале поста — два способа ее поздравить 🤍

Для тех, кто в Израиле. Присоединяюсь к рекомендации

За почти 13 лет жизни в стране мы с Главной Читательницей набрали круг русскоязычных знакомых/друзей, которые не просто знакомые и друзья, а великолепные профессионалы, мастера своего дела. Уровень "как когда-то" и отсутствие языкового барьера.

Начинать делиться контактами мы хотели с волшебной учительницы рисования и нашей близкой подруги @liorapeigin.

Локация - Хайфа и окрестности, но удаленка - тоже рабочий вариант. Проверено на нашей 11-летней девочке, которая в полном восторге от занятий по Скайпу.

Рекомендуем очень!

Очень ценно мне было это прочитать. Заголовок не очень удачный, на мой взгляд, а прямая речь Татьяны Касаткиной просто замечательная: https://meduza.io/feature/2024/06/27/v-trudnye-vremena-legko-poteryat-veru-v-sebya-i-dazhe-samyh-blizkih-lyudey-esli-eto-sluchilos-s-vami-prochitayte-etot-tekst

С днем рождения, Александр Сергеич

Кусочек финала концерта

У Фрэнка Лондона, совершенно поразительного музыканта и по великому счастью одного из моих учителей, на днях был день рождения. Он серьезно болен, будут делать пересадку костного мозга. Ребята делают в Нью-Йорке живой концерт в его честь. Вот трансляция, начинается через 2 часа и по этой же ссылке будет запись: https://www.youtube.com/live/y8y0b9mBqO0
Думаю, что это будет очень значимое музыкальное событие.
О Фрэнке: https://www.klezmatics.com/frank-london
Свежая статья NYT про него: https://www.nytimes.com/2024/05/29/arts/music/frank-london.html

*пост случайно отправился недописанным, дописал после шабата

В июле 2015 года Шира Банки была убита на параде гордости в Иерусалиме. Ее родители создали фонд ее памяти, который организует встречи в канун 9 Ава. Люди садятся на землю в центре Иерусалима и говорят на сложные темы. Я был на такой встрече в прошлом году и пойду еще. Каждый парад гордости напоминает, что где-то по-прежнему человека могут убить за то, что он другой. Где-то совсем рядом.

Юрий Дереникович Апресян (2.02.1930—12.05.2024) запомнился мне как невероятно живой человек, которого было очень интересно слушать. Спасибо всем, благодаря кому мне посчастливилось быть на его лекциях и на конференциях с его участием. Здесь много материалов о нем.