Я хотел, чтобы у него были зелёные глаза, как у его мамы. Но когда я ложусь рядом с ним, я будто смотрю на своё ожившее детское фото при жёлтом свете ночника-уточки. Иногда он по запаху или по дыханию понимает во сне, что это я, и улыбается, а я наблюдаю за его спокойным дыханием и думаю о том, что все эти месяцы на вопрос "Ну, как тебе отцовство?" отвечал "Страшно".

Я читал много о том, что далеко не все отцы сразу испытывают сильные чувства к своим детям, кому-то бывает нужно время и это нормально. Мысленно я был готов к тому, что со мной может произойти что-то подобное, но мне хватило одной фотографии из роддома. Думаю, к тому моменту я уже любил его, а после, вместе с осознанием, пришёл страх. В первые недели я не мог спокойно спать и часто просыпался посреди ночи, чтобы посмотреть, дышит ли он.

Он вздрагивает, поворачивается ко мне, с заметным усилием хлопает сонными глазами, понимает, что я не мама, хватает меня за нос и снова засыпает.

Я самого начала много говорил с ним, пел ему "Елене" (на стихи Пастернака), "Бомжиху из Шанхая", изображал Элвиса, пел за всех пиратов из экранизации "Острова Сокровищ", пытался петь "500 miles". Ещё до его рождения я сделал ему плейлист и иногда мы включаем что-то оттуда. Я не зря старался, потому что первые улыбки, гуление и нежное курлыканье он адресовал мне. Он и сейчас улыбается мне веселее всего, но нежность его уже направлена больше на маму, отдельное от себя существование которой он осознал примерно месяца полтора назад.

Он восторженно вздыхает, если его поднести к книжным полкам. Можно было бы, конечно, сказать, что это наследственность и его тянет к литературе с рождения, но на самом деле его привлекает пёстрое разнообразие стеллажей и закон всемирного тяготения, который работает всякий раз, когда он выпинывает очередную книгу на пол. Чемпионы по прыжкам на ковер со средней полки пока что Сюсаку Эндо и Клиффорд Гирц.

Конечно я покажу ему, как любит слушать музыку его папа: лёжа на ковре посреди гостиной с закрытыми глазами. И расскажу, какого цвета линию рисует во время соло Кёртис Фуллер и как инструменты бэнда Мингуса на "Pithecanthropus erectus" смешиваются в поллоковские разноцветные каракули. Возможно, ему повезёт, и он будет слушать музыку без всей этой шизы.

Никакой программы его будущего никто из нас не готовит. Мне кажется, что мы как будто знакомимся с ним и должны узнать о его предпочтениях от него самого. Главное, чтобы не болел за Манчестер Юнайтед, не использовал слово "переоцененный", если ему не понравилось что-то, что нравится другим, и не называл "нееет, ты что" джазом (простите)