И, пользуясь случаем, официально заявляю: никакой MBA, никакой leadership program и коучинг не меняли меня сильнее, чем жизнь с двумя мальчишками.
В этот день позволю себе немного материнской лирики (кажется, это уже становится ежегодной традицией — в прошлом году здесь тоже было письмо Дару) и поделюсь новым письмом сыну.
Дорогой Дар,
Два года назад, одиннадцатого мая, я проснулась рядом с твоим семилетним братом, Мишей, почувствовав первые схватки. В те пару недель накануне твоего появления на свет мы старались быть ближе друг к другу, часто засыпая в обнимку. Мишаня делился, что злится, что у нас ещё кто-то появится, ведь ему будет меньше внимания, а я убеждала его, что любить его будут только больше — ведь у нас в семье будет +1. Ты, его брат, тоже полюбишь его, как и все мы.
Да, на часах тогда было около пяти утра, и Мишаня, узнав о начале схваток, вскочил с кровати, куда-то умчался, а вернулся с кусочком вафельного торта на тарелке и зажжёнными в нём свечками — они дрожали маленькими солнцами. «Мама, я буду рядом, пока тебе больно и пока ты боишься», — очень ответственно сказал он. Больше двадцати часов ты, крошечный Дар, не спеша совершал своё путешествие в этот мир.
Сегодня мы с вами проснулись втроём, и ты выпутываешься из одеяльного лабиринта, в который лихо закрутился спиралью, и будишь нас с Мишкой своим льющимся смехом. Тебе сегодня целых два, и это всегда будет особенный для нас день — день, когда в нашей семье стало на один дар больше.
Каждый раз, когда я смотрю в твои глаза, в голове проносится мысль, что в этой жизни я уже всё самое важное сделала. Ведь в них столько света, что я не сомневаюсь: они спасут мир. Или хотя бы сделают его чуть добрее. И если у меня есть какая-то в жизни задача, то помочь этому случиться. И к чёрту другие сверхожидания от себя: многое из того, что раньше казалось важным, становится фоном.
Каждый раз, когда ты на секунду исчезаешь из поля зрения — где-нибудь за углом детской площадки, между деревьями, в новой для тебя смелости «я сам», я думаю о том, как странно устроено материнство. Можно читать книги про воспитание, быть супермамой или «достаточно хорошей матерью», но ни одна версия родительства не решает нашего главного страха — страха, что с ребенком может что-то случиться. Ничто не защищает нас, родителей, от боли, но мы тщетно пытаемся справиться со страхом и принять, что контроль ограничен.
Каждый день ты меняешься — новое слово, новый жест, новая эмоция, и я думаю о том, что родительство ведь ещё и про маленькие прощания. Каждая новая версия тебя приходит, когда предыдущая уже тихо исчезает. Вчерашний ты — тот, кто еще не называл слова, не умел сердиться, требовал вилку к супу, — больше никогда не повторится. И, наверное, одна из самых трудных вещей — одновременно радоваться росту и горевать по тому, что он всегда что-то уносит с собой.
Вместе с тем приходят и вопросы, которые требуют терпения ко всему нерешённому в сердце. Не тороплю ли я тебя? Не мешаю ли? Где моя тревога — это интуиция, а где просто желание договориться с собственной беспомощностью? Очень хочется подстелить соломку, ускорить, уберечь от всего. Но рост, кажется, вообще не любит спешки, а требует полюбить вопросы.
Рост вообще штука обманчивая. Самое важное часто происходит невидимо. Там, где у дерева созревают соки. Там, где нельзя ускорить, проверить, повлиять, но можно быть рядом. И доверять тому, как жизнь тихо делает своё.
С днём рождения, мой Дар!