В моей жизни вчера случилось важное событие — моему младшему сыну Дару исполнился год. Я успела убедиться, что родительство — лучший способ самопознания и уникальная возможность проявить себя в полной мере. С рождением Дара я начала писать «письма мамы» — что-то вроде канала-дневника для моих сыновей, который они прочтут, когда повзрослеют. В них я собираю свои ощущения, открытия, моменты нежности. Обычно просто записываю на ходу войсы и кружки, кидаю в него фотографии и записи на диктофон. Вчера, в день моего маленького именинника, написала настоящее письмо и хочу поделиться им. Любимые метафоры выцепила из книжки, которую, кажется, уже рекомендовала здесь — «Дарующая жизнь».
Дорогой Дар,
Сегодня тебе исполнился год. В древнегреческой мифологии время олицетворял великий титан Хронос, вращающий колесо зодиака. Но был и другой бог времени — Кайрос, бог мимолетного мгновения. Этот год с тобой научил меня различать их обоих.
Хронос отмеряет минуты, когда я про себя считаю до тысячи, укачивая тебя вечерами. Он тикает в такт моим приседаниям с тобой на руках – двадцать, двадцать пять, тридцать раз — когда я пытаюсь провести ежедневные часы укачиваний «c пользой» и «оптимизировать» время. Когда отвечаю на рабочие письма, пока ты дремлешь у меня на груди, когда порой нетерпеливо жду, как ты заснешь в перелетах, чтобы прочесть давно заждавшуюся книжку. Как коллекционер бизнес-достижений, я привыкла превращать время в измеримые успехи. Но материнство с тобой открыло мне другое измерение — глубину момента, то самое время Кайроса.
Знаешь, есть у полинезийцев мудрое выражение: «стоя на ките, ловить пескарей». Большую часть жизни мы сосредоточены на мелких, бытовых проблемах — пескарях. И лишь изредка замечаем кита — ту огромную, непостижимую реальность, частью которой мы являемся. Это случается, когда ты вдруг улыбаешься мне посреди ночи, или когда я замечаю, как изменился твой профиль, становясь все более похожим на детский и все менее — на младенческий.
С тобой, моим вторым сыном, я особенно остро чувствую эти редкие моменты Кайроса. Наверное, потому что уже знаю по Мише, как материнство поджаривает наши пятки в огне осознания быстротечности жизни. Оно погружает нас в ежедневный контакт с тем, что мудрецы называют «центральным огнем» — острым пониманием основы нашего бытия, где каждый момент одновременно вечен и мимолетен.
Сейчас я листаю тысячи твоих фотографий в телефоне, десятки кадров одни и тех же моментов, и не могу заставить себя удалить ни один. Каждый из них — доказательство того, что время действительно было, что эти драгоценные моменты не приснились мне. Вместе с тем понимаю: как же я жалею о тех моментах, когда пыталась «оптимизировать» наше время вместе вместо того, чтобы просто быть в нем целиком, без счета, без планов, без мыслей о том, что еще можно успеть.
Люблю тебя,
Мама