Dungen — Vidrig Vår 

Не то чтобы Dungen когда-либо по-настоящему пропадали с радаров, но, согласитесь: если сопоставить их творческие плоды за минувшее десятилетие с предыдущим, становится очевидно, что они изрядно сбавили обороты. Пятиальбомная эпопея — от Ta Det Lugnt до Allas Sak — по праву может считаться одной из вершин мирового рока, и я готов отстаивать это в любом споре. На днях я вспоминал их концерт в Москве — и, боже мой, воспоминания всё так же ошеломляют. Память меня ни в коей мере не подводит. Побывать на их концерте — это почти что внетелесный опыт.

Единственное разумное объяснение тому, что они до сих пор не стали мировой величиной, кроется в упрямстве фронтмена Густава Йестеса, который принципиально поет на родном шведском. Я давно привык не иметь ни малейшего понятия, о чем он поет, и меня это совершенно устраивает. Но с музыкальной и мелодической точек зрения они просто одни из лучших в своем деле.  

Vidrig vår знаменует полноценное возвращение к совместной игре всего состава. Электроника здесь убавлена до минимума, а треклист наполнен теми самыми витиеватыми композициями, которых мы всегда ждем от этой группы. Открывающая альбом заглавная Vidrig vår продолжает традицию, в своей основе это одна из тех роскошных, заточенных под фортепиано мелодий, в создании которых Густав чертовски хорош; каждый её штрих мастерски оттенен, а флейты получают отличную возможность развернуться, как это обычно и бывает. Сама песня повествует о «суровой весне» — что, к сожалению, именно то, с чем приходится мириться, живя так далеко на севере.

Судя по всему, последние годы Густав не отходил от рояля, потому что следом звучит еще одна такая вещь — Ingenting var speciellt («Ничего особенного»). Поначалу это лишь Густав, его верное пианино и щелчки пальцев, пока через полторы минуты к веселью не подключается остальная группа. Я говорю «группа», хотя уже во втором треке подряд легендарные гитарные запилы Рейне демонстративно отсутствуют. На протяжении почти шести минут звучат фортепиано, флейта, бас, конги, бубен и деревянные коробочки — это пропитанный ароматами хиппи-психоделии вайб, классический, умиротворяющий номер в духе Dungen.

И вот наконец, на третьем треке Bouppdelning (что означает «раздел имущества»), в бой вступают прекрасные гитарные тембры Рейне, придавая звучанию тот самый неповторимый психоделический надрыв, который мы так любим. Блуждающий бас Маттиаса Густавссона и Юхан Хольмегорд, с бешеной скоростью скользящий палочкой по своей установке. На сей раз партия Густава на пианино сведена тихо, и возникает ощущение, будто мы кружим в пустоте, убаюканные дивными гармониями, пока тонкие, почти невесомые звуки гитары Рейне, подобно лазеру, пронзают барабанные перепонки. Давно они не записывали ничего подобного, так что это долгожданное возвращение к их каноническому саунду.

Пожалуй, главный хит всего альбома звучит следом — это недавний сингл En gång i timmen («Раз в час»). В нем чувствуется вайб Allas Sak: это снова безупречный, изысканнейший сплав звуков и мелодических штрихов, который методично вымывает из мозга серотонин и одна из тех композиций, где в микс просачивается электроника, но лишь капля. Слышно, как бережно Густав обошелся с ней, используя гораздо скупее, чем на прошлом релизе, — и только к лучшему: она добавляет новые краски, а не подменяет собой живые инструменты.

Далее следует один из самых сдержанных номеров — Inga lätta sköna ord: это отдаленно напоминающая Леннона фортепианная баллада, но с фирменными мазками Dungen — трепетными флейтами, деликатными гитарными касаниями и всплесками органа. Здесь группа исповедует принцип «меньше значит больше», искусно сплетая причудливые узоры. Alltid en måndag («Всегда понедельник») — еще одна композиция с ведущей ролью фортепиано, и снова она начинается с соло Густава, пока на отметке в полторы минуты не вступает вся банда. Осенняя атмосфера, которую они создают вместе со струнными, как нельзя лучше подходит к нынешнему времени года — с его всепроникающим холодом и легкой меланхолией. Слушая это, уж точно не назовешь их психоделической группой, но меня это вполне устраивает.

Более гитарная и качающая, с мощной барабанной партией вещь Börja om становится желанным гостем в треклисте, напоминая, что Dungen могут выдать олдовый фирменный драйв, когда им, черт возьми, этого захочется. Меня всегда поражали эти шершавые, царапающие тембры, которые Рейне Фиске извлекает из своей гитары, и здесь она сидит в правом канале.

Лишь к девятому треку, En dag i september («Один день в сентябре»), они разражаются почти десятиминутным эпосом, без которого не обходится ни одна их пластинка. Эта вещь завораживающе кружится вихрем реверсивные аккорды, флейты, отдаленные фортепианные фигуры, — а затем всё резко переключается, словно музыканты решили сшить воедино ворох инструментальных идей. Но это же Dungen, так что они справляются с этой задачей играючи, плавно перетекая в еще одну безделушку с фортепиано и флейтой в основе, прежде чем в дело вступает глокеншпиль. К этому моменту вы уже проникнетесь сутью этого звукового коллажа в духе Beach Boys эпохи Smile; третья часть набирает темп, добавляется пружинистый бас и позвякивание бубна, а по ходу дела вплетаются всё новые мелодические сдвиги. В финальной секции они основательно замедляются, сонно погружаясь в дуэт фортепиано и флейты, поверх которого парят гармонии в духе Уилсонов. 

А на десерт — En chans till («Еще один шанс»): еще один трек, где Густав начинает в одиночку за роялем, а затем подтягивается группа, заполняя звуковые пустоты и возвращая то самое неподдельное чувство Dungen. Как цельное высказывание, Vidrig vår стилистически продолжает путь, начатый Allas Sak, пусть и с несколько большим, чем обычно, количеством песен в формате «Густав-у-рояля». Если придираться, мне не хватило пары-тройки динамичных рок-боевиков с полноценным участием всей группы — просто потому, что в этом жанре они чертовски хороши. Но то, что они нам подарили, — это один из их самых прекрасных, изящных альбомов на сегодняшний день. И меня это более чем устраивает.

#альбомвсаду