🍂«Осень на передке — это не золотая листва, это грязь до колен и тоска до костей»

Осень здесь пахнет не яблоками и дождем, как в детстве. Она пахнет мокрой одеждой, соляркой и сырой землей. Здесь осень - это враг. Она приходит тихо, без предупреждения, и забирает у тебя последнее тепло.

💧Начинается всё с дождей. Они не просто идут, они льют неделями. Небо становится низким, серым, оно давит на плечи, как бетонная плита. Вокруг всё раскисает. Зеленка начинает опадать. Земля, которая летом была просто пылью, превращается в тяжелую, липкую субстанцию, которая не отпускает.

🚗Про дороги, которых нет.
Дороги - это отдельная боль. Их нет. Есть направления, которые мы пытаемся преодолеть. Осенью "дорога"- это месиво из глины и чернозема. Машины буксуют так, что колеса уходят в землю по самое днище. Мы толкаем их вручную, по колено в этой холодной жиже. Выедешь из машины на минуту и сапоги набирают по пять килограммов веса. Идешь, как в гипсе, проклиная всё на свете. А сверху дождь, который заливает лицо, стекает за воротник, и ты чувствуешь, как холодная струйка бежит по спине.

Блиндаж осенью - это нора. Спасает от осколков, но не от сырости. Внутри запах плесени и мокрой одежды, которая никогда не высыхает. Всё, что ты ни повесишь сушиться, к утру становится еще влажнее, чем было. Вода стоит на полу, стенки "плачут" конденсатом. Спальник отсырел, и залезать в него - это как ложиться в яму с водой. Согреваешь его собственным телом минут двадцать, пока не начнешь дрожать от холода. И только потом проваливаешься в тяжелый сон под звуки прилетов где-то вдалеке.

🤕Простуда.
Кашель стоит в блиндаже такой, что заглушает канонаду. Простуды здесь, норма. Иммунитет садится от стресса и холода. Ноги мокрые, спина мокрая, на душе -  сквозняк. Пьешь таблетки горстями, лишь бы к утру не поднялась температура.
Потому что болеть здесь некогда, и расслабиться нельзя.
Слабость на войне - это смерть.

🫩Осеннее настроение.
Настроение... его почти нет. Это апатия, смешанная с упрямством. Смотришь на серое небо и понимаешь, что зима будет еще хуже, но почему-то именно осенью особенно остро чувствуешь оторванность от дома. Летом было движение, драйв, а сейчас всё замерло в этой грязи.

✊Но мы стоим. Мокрые, грязные, простуженные. Ругаемся, шутим сквозь кашель, меняем носки, если есть сухие. Осень на СВО-это проверка на прочность. Она смывает всё лишнее, оставляя только суть: кто ты есть, когда холодно, грязно и страшно. И мы здесь. Живые. Назло всему этому серому небу.