Это Дана. Когда я собирала пост выше, я задумалась про свои отношения с домом. В голове сразу всплыли две фразы: «дом — там, где я» и «я человек мира». Вокруг них закрутились ассоциации и аргументы — за, против и в сторону. Решила разобраться.

«Дом — там, где я» — это, в общем, моя рабочая стратегия. Я много переезжала, училась и работала в разных городах, жила в съёмных квартирах, у друзей, у родственников, в общежитиях, привыкала к новым районам, языкам и правилам. Единственный способ совсем не запутаться — помнить, что я меняюсь, но где бы я ни была, это всё ещё я, со своим характером, особенностями и памятью.

Но физическое пространство всё равно сильно на меня влияет. Любой «человек мира» живёт в конкретной комнате. Мне важно, какой в ней цвет, звук, высота потолков, запах — и что уже успело со мной в этих декорациях произойти. Удобно ли тут работать, спать, отдыхать, могу ли я позвать гостей. И важно, кто рядом. Я одна? С партнёром? С семьёй, детьми, друзьями, животными? С соседями, с которыми просто делю холодильник и вайфай? Это совсем разные контексты.

А ещё дом теперь — там, где я, мой телефон и компьютер. Чувствую себя немного киборгом: они хранят мою память и контекст и держат связь с людьми и местами, к которым физически у меня нет доступа. Это довольно интимная часть жизни и, кажется, относительно новая для общества: раньше ощущение дома так не работало.

Фразу «человек мира» я очень любила в детстве — в ней слышалась свобода. Сейчас она кажется мне не совсем честной. В одну жизнь не помещаются все города, страны и траектории. Даже если есть возможность переезжать и много путешествовать — время, силы и деньги ограничены, приходится выбирать и собирать свой мир по кусочкам.