Будущее, которое всё никак не наступает: история Веры, 39 лет, Вроцлав

Я думаю, мой отсчёт неопределённости начался после протестов в Беларуси.

Пока я оставалась в Беларуси, и у меня было хроническое ощущение, что я живу внутри бесконечного ада, который вот-вот должен закончиться. И, когда он закончится, я наконец опять смогу планировать жизнь.

Потому что внутри этого ада планировать было невозможно. Мы всё время как будто сидели на чемоданах.

И вот 3 года как я в эмиграции, но ощущение жизни на чемоданах никуда не исчезло. Я всё ещё нахожусь в ожидании: что всё отладится, что в какой-то момент мы, возможно, вернёмся, что появится какая-то ясность, после которой можно будет наконец жить не в процессе.

И это очень странное чувство. Как будто все важное откладывается до лучших времён.

Есть такой термин — лиминальность. Это состояние между. Когда ты уже не в старой точке, но ещё не в новой. Когда ты как будто застрял в переходе. И мне кажется, эмиграция мной именно так и ощущается.

Не как новая глава, которая торжественно началась с первой страницы, а как длинный коридор между главами, где ты идёшь, идёшь, идёшь — и всё никак не понимаешь, где уже можно поставить сумки и сказать: ну всё, я дошла.

Я много говорила об этом со своей психотерапевткой, и она сказала, что, возможно, вся жизнь такая. Что неопределённость не появилась вдруг. Она просто стала заметной. Обнажилась хрупкость жизни и невозможность по-настоящему её контролировать.

И тогда вопрос не в том, когда наконец всё станет понятно. А в том, можно ли продолжать жить, пока ничего не понятно.

Сегодня я увидела видео, где женщина говорила, что ощущение пиздеца перестало управлять её жизнью. Что параллельно с тем, что происходит что-то страшное, она всё равно продолжает делать то, что приносит ей удовольствие.

И я думаю, что нам всем, наверное, очень нужно этому учиться. Не ждать, когда закончится неопределённость. Не откладывать себя до лучших времён. А пытаться жить прямо внутри этого «между».

А у вас получается в неопределённости делать то, что вам нравится, и продолжать жить свою жизнь?