Семеро бесов

В одну бессонную ночь, когда утихли все звуки, кроме соловья за окном, мои семеро бесов обратились ко мне со следующими словами:

«Напрасно ищешь ты себе места среди людей, ибо не им, но нам ты принадлежишь.

Истинное твое место среди нас, с которыми ты доселе так близко общался, а не среди людей, которые, случись тебе внезапно пропасть, не заметили бы твоего исчезновения.

И с чего это ты вдруг возомнил, что для людей ты незаменим? Ты не так уж необходимо им нужен; поверь, они с легкостью променяют весьма сомнительное удовольствие времяпрепровождения с тобою на общество какого-нибудь глупца, ибо для них ты — еще больший глупец. В курятнике петуху рады гораздо более, нежели орлу.

И скажи нам, орел, отчего это тебе так хочется водить дружбу с курицами и петухами? Что за радость находишь ты в этом?..»

Они и дальше говорили в том же духе, а я молча лежал — и слушал моих семерых бесов.

Syllabus Errorum