Диалог одинокого

Когда я размышляю, это всегда выглядит так, будто я с кем-то разговариваю, что-то кому-то рассказываю, кого-то пытаюсь убедить и проч. Иногда мне даже кажется, что мне отвечают. Впрочем, мне не составляет никакого труда самому себе выдумать если даже и не сам ответ, то по крайней мере намерение моего невидимого собеседника ответить мне. После этого «ответа» я могу продолжить свою мысль.

Рассказал ли я хоть одному живому человеку о тех мыслях, о которых в своей голове рассказывал чуть ли не всему свету? Никогда.

Действительно, даже в одиночестве никогда нельзя остаться совершенно одному, потому как любое наше слово, любая мысль непременно обращается к кому-либо, стремится быть услышанной, пробиться через нашу голову, вылупиться из черепа, взлететь и улететь к кому-нибудь. И не так важно, к кому — к обществу, или к небольшому кругу единомышленников, или к одному-единственному конфиденту, или к исповеднику, или к нашему альтер-эго, или даже к самому Господу Богу.

Syllabus Errorum