Голос писателя

Хороший писатель выходит из хорошего читателя — вот idée reçue, прописная истина хороших писателей, профессионалов, пишущих хорошие книги.

Но для того, кто хочет писать великие книги, чтение чужих книг — лишь первый этап, начало начал. Великий писатель — это в первую очередь великий молчатель: он не читает чужих книг, он прислушивается к тишине.

Поначалу он не слышит ничего, но со временем безмолвие сводит его с ума, четыре стены, надвигаясь на него, сдавливают его черепную коробку, так что изо рта невольно вырывается крик — и вот этот крик и есть голос великого писателя.

Свой голос обретается только тогда, когда замолкают все остальные. Только в тишине, когда молчание лишает разума, писатель слышит свой голос, свой крик. И когда он сдавливает шею, чтобы не оглушить слушателей своим воплем, — тогда его слова становятся музыкой, его собственной, чудесной музыкой.

Syllabus Errorum