О влажных поэтах

Есть писатели и поэты, в которых чересчур много влаги. Я смотрю на них и вижу, как они чуть не сочатся ею. Наружность у них у всех водянистая, и творения их влажные, несвежие, спертые, как в паровой бане.

«Восклицательный знак я почти не использую, — говорит такой поэт, — я к нему уже давно охладел». Вернее было бы сказать: это восклицательный знак в нем давным-давно остыл. Тот огонек, который еще теплился в нем некогда, потух — и уступил место воде.

Он давно забыл о духе творчества, каковой есть огонь и воздух. И я говорю совсем не метафорически: необходимо, чтоб каждое утро жар солнца обжигал кожу поэта, а холодный ветер раздувал внутренний огонь, пользуясь легкими, как мехами.

И что же, — быть может, спросят, — совсем не должно быть в поэте влаги? Неужели он должен быть сухим и поджарым, как рысак? Или, может, сгореть ему, умереть от обезвоживания?

Отнюдь: но это должна быть влага ледяного дождя, который застает врасплох посреди поля, а не влага уютной водяной бани.

Syllabus Errorum