Мертвые шкурки

Забочусь ли я о тех книгах, которые уже написал и которые не занимают более моего ума? Нисколько.

Иные писатели радеют о своих писаниях, как о детях, — я же отношусь к ним, как к сброшенной шкуре. Они мне попросту больше не нужны.

В чем же тогда польза этих моих книжек для других? Пожалуй, в том же, в чем я сам нахожу удовлетворение, читая книги моих предшественников, тоже, как и я, фиксировавших в своем творчестве отмирание той или иной своей личности.

Я давно уже читаю книги затем только, чтобы предвидеть свои собственные заблуждения. Я как зверек, бегающий по лесу и рассматривающий шкурки давно уже сгинувших животных. Замечая в иной шкурке схожие с моей собственной черты, я понимаю: придется и мне однажды сбросить то, что я теперь считаю своей гордостью, украшением моего духа!

Так отпускаю я без горести все то значительное и незначительное, что выходит из-под моего пера.

Syllabus Errorum