Из записной книжки романиста

«В будущем романе необходимо будет выстроить определенную систему повторяющихся знаков для того, чтобы показать, что личности не существует, что человек — это поле битвы различных импульсов.

Допустим, в таком-то возрасте человек проникается какой-то блаженной христианской любовью и бережет даже комарика, считая его «тварью Божией»; в другой период жизни этого человека (хотя человеком это нечто и назвать нельзя) он этого комара жалеет и — убивает его (чтоб больше не мучился); в третью эпоху его жизни побеждает еще один импульс, и он уже безжалостно убивает комара, видя в стремлении к смерти, к небытию единственную необходимость.

Если бы была личность, одна-единственная на всю жизнь, то у нее было бы вполне определенное, сложившееся отношение к этому комару. Он либо берег бы его, либо не замечал бы его вовсе.

Но дело в том, что комара убивает или бережет каждый раз новый человек, и вот через этого-то комара (и через другие знаки) я и собираюсь эту вечную битву импульсов показать».

Syllabus Errorum