Победа, которую ждали дома
В воспоминаниях Юрия Никулина есть маленькая семейная история, в которой очень много смысла.
9 мая 1945 года его отец не докурил папиросу. Написал на мундштуке дату и сохранил её до возвращения сына.
Война закончилась. Но Юрий оставался в армии: его демобилизовали только 18 мая 1946 года. Когда сын наконец приехал, отец достал сохранённую папиросу. Теперь можно было докурить. Юрий Никулин, «Почти серьёзно…», глава «Привыкаю к мирной жизни».
Для страны Победа уже состоялась. Для этой семьи оставалось дождаться, когда откроется дверь.
Мы привыкли видеть Никулина человеком, рядом с которым становится весело. Но до цирка и кино были почти семь лет в солдатской форме. В армию его призвали в 1939-м, ещё до восемнадцатилетия. После окончания Великой Отечественной он запомнил непривычную тишину и нетерпеливое ожидание писем от родителей. Глава «Семь долгих лет».
Возвращаясь домой, он думал о том, как начинать гражданскую жизнь. Впереди была неизвестность: профессии ещё нет, годы прошли. Но главным чувством оставалась радость — он жив и его ждут. Воспоминания Никулина.
Эта история заставляет внимательнее посмотреть на слово «дождаться».
Для человека дома ожидание состоит из обычных дней. Нужно работать, покупать хлеб, отвечать на вопросы детей. Внешне жизнь продолжается. И только сам человек знает, сколько раз за день он проверяет, не пришло ли сообщение.
У тех, кто служит рядом, есть общий опыт. Они понимают короткую фразу, настроение, молчание товарища. Семье приходится многое додумывать. Поэтому даже несколько спокойных слов домой могут значить больше, чем кажется тому, кто их произносит.
За каждым позывным в БАРС‑13 тоже есть имя, которое дома произносят иначе. Для родителей он по-прежнему сын. Для ребёнка — папа, которому хочется рассказать какую-нибудь важную школьную новость. И эту часть человека нужно помнить, даже когда повседневные заботы заслоняют всё остальное.
Из рассказа Никулина хочется вынести и ещё одну мысль: товарищество должно продолжаться после расставания. Позвонить тому, кто уехал. Узнать, как устроился, как здоровье, нужна ли помощь. Дать почувствовать, что общая история сохранила значение.
Память о Великой Отечественной живёт и в таких семейных подробностях. В них становится понятно, чего ждали за большими словами: знакомого голоса, шагов у двери, возможности снова сесть рядом.
У отца Никулина между Победой и возвращением сына прошёл целый год. Он хранил недокуренную папиросу. И ждал.