Вне дат и календарей

Мне кажется порой, что истинное отражение тебя — это не те, кого ты любишь, а те, кто любит тебя.

Меня любили в основном психопаты, нарциссы, хулиганы, музыканты, поэты, журналисты, один так вообще художником был. Рисовал меня в образе червивого яблока. Наверное, любил изъяны. А еще был философ из МГУ, но это вообще — клиника.

Я же любила — а, впрочем, таких же. Ну, ещё Кольку из 2 «В» класса — вообще ни за что, просто так. Надо же было кого-то любить.

Самый странный из этих людей, из тех, которых ко мне тянуло страшной силой, — покончил с собой после нашей единственной встречи. Хотя он не успел меня полюбить, просто читал мои юношеские стихи и угощал меня пивом в Рок-баре в Краснодаре накануне моего отъезда в Петербург в феврале 2011-го года. Ненавижу с тех пор пиво и свои юношеские стихи. Я не помню его имени, но это был День всех влюблённых. У нас было много общих знакомых и мало времени на разговоры. Очень жаль, что после нашей встречи (мне написали заботливые люди — это случилось в марте, про меня он говорил коллегам), парень поехал на работу и сиганул с телевизионной вышки и полетел, и разбился. А потом прилетело и мне. До сих пор ломаю голову, могла ли я остановить этот каскад чужих неправильных решений. И виновата ли я, что была с ним честна, что откровенничала в тот вечер перед поездом, когда все вокруг целовались и не говорили серьёзно. Я говорила, что одиночество — это единственное настоящее, что в нас есть. Потому что человек целостен, когда принимает своё одиночество. Может, если бы мы поцеловались, ничего бы страшного и не случилось. Хотя, если честно, всё самое страшное после этого и случается. Если бы я не ответила «нет», спасла бы этого человека?

Но вот сейчас думаю, что не спасла бы. Никто бы в одиночку не спас. «Я всех любил. Без дураков» — Борис Рыжий.

А ведь когда любишь — принимаешь чужие отшельничество и отстранение, и не перечишь им, не стремишься заполнить все лакуны. Ты сам случайно становишься этой лакуной, и уже тебя не хватает — и тобой же наполняется эта бездна. Если вы совпадаете, конечно. Как зубы в пасти хищника.

Потому что взаимная любовь именно такая. Клац-клац.