***

Ночью колыхнётся занавеска,
и неважно кто ты и зачем ты,
запах маттиоловый нерезкий,
ты пододеяльный и согретый —
бьёшься и немотствуешь в припадке,
а внутри не парус, но белеет.
Что же ты за рыба, что так гадко
плыть, впадая в ямбы и хореи.
Жить и видеть занавес прекрасный,
торопить его так бесполезно.
Дёрнешь занавеску и не гаснет,
только губы с тяжестью железа
сомкнуты, но вынесешь и это
и научишься — как море или рыба.
Может, как ещё источник света.
Боже мой, как это стыдно, стыдно.
Запах маттиолы, ночь, прохладно.
Крики — мать и дочь, наверно.

13.09.2026